歷史懸疑:曹操的形象是如何變成白臉奸臣的

在死後將近兩千年,曹操依舊很忙,忙著在各種書裡當「人生導師」。人們已不再糾結於他是好人還是壞人,而是專注於如何「用好」這個人。變化速度之快,功利性之強,也可以視作這個浮躁社會的某種縮影。這個景象不要說曹操本人想不到,恐怕就連幾十年前撰文為曹操翻案的郭沫若,也不會想到吧

在中國的歷史人物中,曹操是最具爭議者之一。對他的評價歷來在奸臣和梟雄這兩極中搖擺。「寧我負天下人,毋天下人負我」之類的話為他「招黑」無數,而政治、軍事上乃至詩歌創作上硬邦邦的成績也為他贏得了受人尊重的資本。作為著名人物,歷代對他的評價也同步反映了當時的政治生態,很值得研究一番。

1958年前 曹操是奸臣,「白臉」的代表人物

歷史原因:《三國演義》中的奸臣形象影響深遠

人們印象中,曹操是個壞人,這多半要拜明朝羅貫中的《三國演義》所賜。「擁劉反曹」的整體架構使得這部書把曹操定位於「挾天子以令諸侯」的奸臣地位。之後的幾百年中,以《三國演義》為藍本的各種文藝作品(戲曲、評書、小人書等)將曹操這種惡劣形象不斷強化。

然而,曹操的形象並非一開始就壞了的。在陳壽的《三國誌》中,是以魏國為正統的,從篇幅上就可看出:《魏書》一共30卷,《吳書》有20卷,而《蜀書》只有《魏書》的一半,15卷。在描寫上,他也對曹操尊敬有加,尊稱並沒有稱帝的曹操為「太祖武皇帝」。而劉備、孫權則僅被稱為「先主」、「吳主」。陳壽還高度評價曹操為「太祖運籌演謀,鞭撻宇內……抑可謂非常之人,超世之傑矣。」

到了唐朝,唐太宗李世民討伐高麗途中,親自寫了一篇《祭魏太祖文》,肯定曹操的能力和功績:「帝以雄武之姿,當艱難之運,棟樑之任,同乎曩時,匡正之功,異於往代。」

對曹操評價的轉差,是與國運、政局以及領導人的個性密切相關的。簡單說,當國運昌盛,政局穩定,國家由強人主導時,傾向於將曹操評價為「好人」;一旦國運衰敗,國家面臨分裂,乃至被迫偏安一隅時,曹操「奸臣」的一面便會放大。例如南北朝時期,南朝人裴松之在註解《三國誌》時,就選用了一些曹操的負面材料。

剛剛去世的袁闊成先生曾說過365回本的評書《三國演義》,很多人都是聽著這部書長大的。

到了北宋司馬光編撰《資治通鑒》時,正值宋朝鼎盛時期,尊曹之意佔據主流,書中也以曹魏紀年。而到了南宋,偏安的境遇與三國時蜀國的遭遇達成了某種契合,「尊劉抑曹」的思想開始風行起來。大學者朱熹就在自己的著作《資治通鑒綱目》中,拋棄了曹魏紀年,代之以蜀漢紀年。

南宋之後的元朝,漢人被蒙古人統治,民間「反曹」情緒更甚。到了羅貫中所處的明朝,「擁劉反曹」已成絕對主流,作為普及讀物的《三國演義》將曹操寫成「壞人」,就是很自然的事了。

文藝表現:曹操定義了京劇中的「白臉」臉譜

我們現在常說一句話:「一個唱紅臉,一個唱白臉」。意思是在解決矛盾衝突的過程中,一個當好人,一個當惡人。好人對應的是紅臉,惡人對應的則是白臉。這裡邊的紅臉、白臉源於京劇的臉譜,或者更進一步說,來源於關羽和曹操。

京劇臉譜作為中國傳統文化的精髓,被很多外國人當做中國的象徵。他們覺得通過臉譜的顏色就能分辨人物的性格、脾氣、忠奸、善惡,很有趣。有首叫《說唱臉譜》的歌,很形象地反映了臉譜的趣味:「外國人把那京戲叫做beijing opera……藍臉的竇爾敦盜御馬,紅臉的關公戰長沙,黃臉的典韋、白臉的曹操、黑臉的張飛叫喳喳……」

上述歌詞中的每種臉譜顏色,都對應著一類人。其中白臉意味著人物奸詐多疑、陰險狡猾、剛愎自用。這類人最突出的代表即是曹操。另外在中國歷史上叫得上名字的奸臣,如趙高、嚴嵩、秦檜等人,也逃不出被畫白臉的命運。

早期曹操的京劇臉譜,眉間是黑色的

因為京劇早期多靠師徒相授、口耳相傳,已經很難說清是先有「白臉=奸臣」這個祖訓,才把曹操畫成白臉的;還是因為曹操本人膚色偏白,才從曹操開始將白臉定為「壞人必備」的。總之,京劇舞台上的那張大白臉,對曹操成為中國歷史上最著名的奸臣,有很大的加成作用。

建國之後,毛澤東在私下及公開場合多次談到要為曹操翻案。1954年夏天,毛澤東在北戴河療養。針對保健醫生徐濤說曹操是個「白臉奸臣」的話,毛澤東發表了一番評論:「曹操統一中國北方,創立魏國。他改革了東漢的許多惡政,抑制豪強,發展生產,實行屯田制,還督促開荒,推行法治,提倡節儉,使遭受大破壞的社會開始穩定、恢復和發展。這些難道不該肯定?難道不是了不起?說曹操是白臉奸臣,書上這麼說,戲裡這麼演,老百姓這麼說,那是封建正統觀念所製造的冤案;還有那些反動士族,他們是封建文化的壟斷者,他們寫東西就是維護封建正統。這個案要翻。」

這種翻案之作在當時並不是一致叫好的。1959年,話劇《蔡文姬》公演,演出結束後郭沫若請大家提意見。陳賡大將說:「我看曹操可以填寫一張申請入黨的登記表了,郭老可以做介紹人嘛。」聽者無不哄堂大笑。

《曹操》