這裡的某朝，就是漢朝。駕崩的皇帝，便是漢高祖劉邦，而守寡的皇后便是那呂雉。
問題是誰會給呂雉寫情書呢？
這便要說到漢惠帝三年，守寡已三年的呂雉居然收到了一封情書，內容是這樣的：
「我雖然從小生長在草原戈壁，卻很嚮往中原的風俗人情。聽說呂雉女士你沒了老公，生活無聊空虛，正好我也是寂寞難耐，不如我們見個面，聊聊人生，投緣的話結個婚、生個娃，從此我們兩個人快樂地生活在一起，豈不是很好！」
不錯，這位給呂雉寫情書的仁兄，就是匈奴的冒頓單于。
當時，匈奴民族還殘留著原始人類群婚制的遺俗，父親、兄長死後，兒子、弟弟可以迎娶他們的妻子（當然生母除外），照顧這些孤兒寡母的生活。按照冒頓的邏輯，漢匈約為兄弟之國，按照匈奴習俗，劉邦既然駕鶴西遊，自己迎娶，那是天經地義，理所應當。
但漢人可不是這樣想的。漢朝君臣勃然大怒，認為是士可殺不可辱，主張與匈奴開戰。呂雉的妹夫樊噲主動請命：「請給我十萬人，我可以橫行匈奴！」
樊噲顯然是在吹牛了，他忘了白登山了。所以季布說：「樊噲可斬也！」季布說了兩條理由：一是劉邦以30萬人與匈奴作戰，尚且被困在白登山。樊噲也是當事人之一，今天樊噲說要帶十萬人橫行匈奴國中，這不是胡扯嗎？二是中原經歷長期戰亂，國力尚未恢復，還不是和匈奴一決雌雄的時候。
季布一席話，使得呂雉冷靜下來。她給冒頓回書一封，信中寫道：「我呂雉已經人老珠黃了，頭髮花白，牙齒鬆動，連走路也不穩當了，這樣的我恐怕不值得你來愛。不過我還是要謝謝你的愛，送點小禮物給你，做個紀念吧！」
冒頓收到禮物和回信，大概自己也覺得冒失，派使者向漢朝道歉說：「我是個粗人，不曉得中原的禮儀規矩，冒犯了皇太后，太后寬宏大量，不跟我計較。為表歉意，送幾匹馬給你們，希望不要影響兩國的友好關係！」
白登事件後，劉邦採納劉敬的意見，與匈奴和親。雖然和親，但漢朝和匈奴的邊境，其實並沒有安寧過。邊境的百姓，面對的是匈奴騎兵不定時的騷擾，而且來無蹤，去無影，讓以步兵為主的漢朝邊防軍頭痛不已。但形勢其實已經在一天天的悄悄地發生著變化，隨著休養生息政策的見效，漢帝國的國力逐漸增長，而遠處大漠中的匈奴人，對此渾然不覺。
漢朝的反攻，需要適當的時機。匈奴這樣的遊牧民族，在冷兵器時代對農業民族佔有軍事上無庸置疑的先天優勢——那就是馬。生活環境和生存方式注定了匈奴人是優秀的騎兵，而中原的王朝則以步兵、弓弩、長城與之抗衡。匈奴人會出其不意地出現在我們的村子邊緣，侵襲人畜和搶劫財產，然後在任何還擊可能來到之前帶著戰利品溜走。當我們追趕他們時，會發現自己被引入了荒涼的草原戈壁，面對的是大量的騎兵來回呼嘯，卻不與你正面肉搏。直到你被拖得精疲力盡，他們才從容地包圍屠殺。這是草原賦予遊牧人的長處。
但中原也有自己的長處，相比草原，這裡人口眾多、物產豐富、文明昌盛，由此造成科學技術上的進步，這也體現在軍事上，匈奴人很快會發現，漢人的劍比他們更鋒利，盔甲更厚實，還有一種叫「弩」的殺人機器，令匈奴膽戰心寒。而頗有意思的是，匈奴對中原在經濟上的依賴越來越嚴重，部落貴族們，自己已經越來越離不開中原的那些好東西了，譬如絲綢布匹。
當漢朝面對羞辱，他發現憤怒不能解決問題，所以樊噲被理性的季布認為「可斬！」。但「忍」不是目的，漢朝之所以能夠成為超級大國，並取得對匈奴的最終勝利，在於他爭取了時間，並在這段時間裡不走彎路，默默地完成了鳳凰之涅磬。