漢文帝劉恆曾經是筆者非常欣賞、非常喜歡的皇帝，他勤儉節約，無為而治，愛民如子，侍母甚孝，德高勳重，幾近完美。但筆者萬萬沒想到的是，這位大仁大孝的皇帝竟然也有殘忍冷血的一面。文帝同父異母的弟弟淮南王劉長謀反案發後，被判戴枷流放蜀地，但劉長還沒到達目的地，就連氣帶病死在路上了。為了顯示自己的兄弟情深，也為了掩飾自己逼死胞弟的行為，文帝一道聖旨下去就要了沿途各縣縣令的命，可憐這些縣令糊里糊塗地做了皇帝的替罪羊。
事情到底是怎麼回事呢？
公元前177年，長安城內，辟陽侯審食其府第。一個王者衣冠，身材高大的人站立在大門口，說要見一見辟陽侯。審食其剛出來，等候的這人從大袖子裡掏出一把鐵錘砸向他，身邊的一個隨從以極快的速度用一柄利刃刺入審食其的脖頸，審食其血濺當場，立斃身亡。然後此人鎮定自若，扒掉上衣，大步走到未央宮，見到皇帝劉恆，跪下請罪。
此人就是淮南王劉長。
當年劉長的母親懷著他時，受株連關到監獄裡，劉長的舅舅去求審食其，讓審食其再去找呂後說情。可是這個問題很敏感，審食其沒敢開口。最後劉長母親生下他後自殺身亡。劉長長大後從舅舅處知道此事，將母親之死完全怪罪於審食其。呂後時期他不敢報仇，繼任的劉恆是他哥哥，劉長有恃無恐，以至於發生上面一幕。
他爹劉邦是楚人，母親是趙人。楚人彪悍衝動，趙人慷慨豪邁，劉長就是這兩者的結合產物，性格剛硬，目中無人。劉長也是天生力氣大(力能扛鼎)，說起來這人跟項羽有點像。劉長是諸侯王裡最不安分的一個，他來長安朝拜，跟劉恆一起去打獵，都是坐一輛車。這是逾禮，王和皇帝不能同車坐。但是劉恆沒什麼意見，甚至他管劉長叫大哥(大兄)，實際上他比劉長大四歲。
劉恆是在慣著他，畢竟他是劉恆唯一在世的兄弟，而且生下來就沒了母親，怪不容易的，劉長不聽話，就忍一忍吧。劉長在光天化日天子腳下殺掉審食其，劉恆也決定忍了，為母親報仇，情有可原。劉長沒有被治罪，也沒有任何警示。皇帝尚且如此，其他人就不用想了。上到太后，下到平民，誰都不敢惹這位淮南王劉長。除了那個膽子一向超大的袁盎，袁盎也不敢指名道姓，只是旁敲側擊對皇帝說，有些諸侯實力過大，實力大了肯定會驕橫，建議適當地削去他們的封地。劉恆不聽。
劉恆的容忍只能助長劉長的無法無天。中央政府安排在淮南國的官員，全部被他趕走，安排自己的人;大漢帝國的法律也被他廢除，自己制定;衣食住行的規格，全部和皇帝一樣。
劉長這是在分裂國家，搞獨立。劉恆裝不知道，依舊慣著。
劉長慢慢開始膨脹，慢慢有了野心。可是這人依舊不知道收斂，連上給中央政府的奏疏都不粉飾一下，直言我要如何如何。結果弄得劉恆實在看不下去了，公開發了一份文件，警告劉長，說濟北王劉興居作亂，最後身敗名裂，你注意一下。
這一下把劉長這個憋足了氣的球扎爆了，他也起了反心。沒多久，他開始北邊聯繫匈奴，南邊聯繫閩越(福建一代)，內部聯繫一些有不滿情緒的邊軍將領，準備起兵。
劉長這樣的人造反，不可能藏得住，都用不著別人告密，他太囂張了，大家都覺得淮南王造反理所當然，劉恆肯定也一直派人盯著他。結果還沒正式起事，被中央政府知道了。劉恆給他留足面子，沒有強行逮捕，而是說讓他來長安解釋一下。
劉長知道這事兒完了，去了長安肯定回不來，他還是決定去。囂張歸囂張，劉長做什麼事都是光明正大的。到了長安，被扣下，有關部門審訊完畢，上奏劉恆，列舉了一系列罪責，最後說淮南王劉長造反，證據確鑿，應該判死刑。
不知道劉恆是真不忍心還是假裝仁義，他不同意，說下不了這個手，你們再議一議，看能不能免了這個死罪。
有關部門不同意，說無論如何劉長也要判死刑。
劉恆還是不同意。最後妥協結果，死罪免掉，廢掉淮南王封號，發配蜀郡為民，其餘同謀者全部誅殺。劉恆在判決書上還加了兩句，每天給劉長五斤肉，兩斗酒，他的那些女人，選十個他最喜歡的陪著他。
從法律角度來講，劉恆的判決太寬大;從人情角度講，劉恆對劉長可算仁至義盡。可就因為他是劉恆，問題又出來了。無論之前做代王，還是現在做皇帝，劉恆都是以仁孝名聞天下，至少別人都是這麼說的，他自己也是這麼標榜的。可是劉長現在廢了，萬一再出點什麼事，他就不可避免攤上一個手足相殘的不怎麼好看的帽子。袁盎覺出來了，他去提醒劉恆，說陛下你一直慣著淮南王，結果搞成現在的局面，淮南王脾氣很硬，被這麼突然一打擊(暴摧折之)，他會不會受不了啊，那時候陛下可有殺弟之名了，陛下考慮一下？
劉恆說沒事，我就是讓他受點苦，知道輕重，過段時間還讓他回來。袁盎不說話了。
袁盎說對了。劉長在路上對他的侍從大發感慨，都說我勇猛，勇猛個屁！我啊，太驕傲，不聽別人勸，如今成這個樣了。人生一世間，不能像現在這個樣子活！