中國古代至少有兩大「戰神」。一個是相傳在「涿鹿大戰」中敗於黃帝的蚩尤，蚩尤雖戰敗遭誅殺，卻被歷代帝王與民間百姓奉為「兵主」、「戰神」，頂禮膜拜，連當今的韓國人也想認他為「祖宗」。另一個，我選擇李廣。李廣的「飛將軍」名號不是漢朝皇帝賜予的，而是他的對手匈奴人封的。或許在血性好戰的匈奴人眼裡，李廣才是大漢朝真正的「戰神」。
一代「戰神」李廣，終身歷任七郡太守，前後與匈奴作戰四十多年，親歷大小戰役七十餘次，在景帝平定「七國之亂」中，更是勇冠三軍，在昌邑城攫取叛軍大旗。那麼，如此一員名將，為何終身「不得爵邑，官不過九卿」(《史記·李將軍列傳》)？李廣曾任衛尉與郎中令，郎中令位列九卿，但至死未能封候，故有歷史典故「馮唐易老，李廣難封」。
這馮唐是漢文帝時的郎官，漢武帝即位後求賢納士，大家引薦馮唐，馮唐已九十多歲，難以再為官，便任用他的兒子做了郎官。「李廣難封」，而李廣的堂弟李蔡才幹平凡，卻封為安樂侯並位居「三公」之列。李廣的許多部下以致原先的士卒，都有不少封侯得爵。這究竟是李廣時運不濟，還是李廣平凡無能，抑或便是有人刻意排擠？
曾見到有論者言，李廣與同期的衛青、霍去病相比，顯得有勇無謀，故屢敗於匈奴，無緣軍功是招致「李廣難封」的根本緣由。此說有失偏頗。試想，一個有勇無謀的李廣，何以歷任邊境七郡太守，令匈奴人聞風喪膽，鎮守右北平常，匈奴竟數年不敢進犯。
所謂「屢敗」，敗在兩度隨衛青出征。一次是「匈奴兵多」，是李廣部的幾倍，司馬遷沒交代，只說匈奴單于下令活捉李廣，足見敵方動用了周邊的各路人馬，這能否也給衛青等在另一側建功提供了機遇呢;另一次是李廣四千人對匈奴四萬大軍，李廣仍與敵廝殺兩天，最後活著回來了。這倒又讓人產生一個疑惑：為何只給李廣四千人馬，又總讓他干後軍或迂迴包抄之類的差使？
恕本人斗膽妄斷：「李廣難封」，並非時運與李廣才幹使然，而是朝廷有意壓制。關於這一點，司馬遷在《史記》中說得含糊其辭，班固《漢書》中則基本沿用《史記·李將軍列傳》。但司馬遷那「含糊其辭」中卻隱含他不便挑明的話語：你大漢朝對李廣一家不公啊！李廣驍勇善戰，卻終身不被重用，長期處於邊緣化;【兒子李敢剛封為關內侯，就被霍去病用箭射殺，劉徹還讓人坦白說「鹿觸殺之」】;孫子李陵授命以五千步兵去牽制匈奴八萬騎兵，以便讓李夫人的哥哥李廣利建功。這似乎有點要將李廣世家「斬草除根」的架勢啊！
李廣是三朝元老，文帝說他是「生不逢時，若趕上高祖打天下時，能封萬戶侯。」但在景帝平「七國之亂」時，李廣雖立下大功，卻因接受梁王授予的將軍印，未能得到封賞。這應該是李廣悲劇生活的開端。
李廣在軍中的名望太高，他有勇有謀，勇能以箭射石、獵猛虎;謀可領百騎在數千匈奴騎兵中游弋而安然無恙。他帶兵有方，愛兵如子，自己所得恩賜都分給部下。行軍中遇到缺糧斷水時，一旦找著水源，士卒不全部喝到，他不走近水邊;士卒有一個沒吃到糧，他不會嘗一口飯食。連足智多謀的程不識也稱讚李廣治軍有方。若某一天李廣振臂一呼，軍中響應者甚眾。
李廣生性孤傲，自恃有才，且報仇性強，殺戮過多。《史記》中說李廣賦閒時，曾在夜間外出，返回霸陵亭時亭尉酒醉呵責李廣不讓經過。不久李廣任右北平太守，央求派亭尉一同去，一到軍中就把亭尉殺了，然後向漢武帝上書請罪。
這劉徹表面上說「報仇除害，該殺就殺吧」，心裡或許犯嘀咕：這李廣報仇性太強，可得留點兒神！李廣任隴西太守時，羌人造反，便誘惑八百多人投誠，當天就用詐騙伎倆全殺了。算命的王朔說：「罪惡沒有比殺降者更大的了，這就是將軍不能封侯的緣由。」這王朔的話外之音應該是：你李廣如此心慈手軟，治病救人，哪個皇帝敢重用你啊！
如此李廣，怎能不讓景帝特別是武帝后怕呢！假定讓李廣封侯並身居朝中高位，便可能「尾大不掉」，成為第二個降不住的周亞夫。所以，不難解釋在後來的歷次對匈奴征戰中，李廣或無緣參與，或只能當配角，並不時遭到打壓排擠。
在最後對匈奴一戰中，李廣經反覆央求被任命做前將軍，但臨戰前衛青又依據劉徹的密詔，讓他出東路迂旋繞道出擊，結果迷路錯失戰機。李廣主動承擔罪責，拔刀自刎。部下軍士大夫一軍皆哭。百姓聞之，無論認識與不認識他的，無論老少，皆為之流淚。司馬遷則用他的《史記·李將軍列傳》，為「戰神」李廣，為李家三代的悲愴而寄予哀思。