無論是讀古典小說，還是看歷史類電視劇，我們都能發現這樣一個現象：臣工和百姓們總是把至高無上的皇帝稱作「萬歲」或者「萬歲爺」。這種近乎荒謬的稱謂，在清代顯得尤為突出。臣工們在向皇帝匯報工作的時候，首先要恭恭敬敬喊過「啟稟萬歲」或「啟奏萬歲」之後再說事兒，而且在每次朝會前，更要規規矩矩的齊唰唰高呼「吾皇萬歲、萬歲、萬萬歲」，否則將視為「大不敬」，輕則流放，重則砍頭。
即便臣工們喊「萬歲」時的表情再嚴肅、內心再崇敬、聲音再洪亮、步調再一致，也阻擋不了歲月對「康熙爺」的風化，更抵擋不住死神對「乾隆爺」的邀請。這兩位在歷史上名號響噹噹的「萬歲爺」，一個在為時間最久，一個壽命最長，雖然創造了兩項不菲的歷史記錄，但鮮有史料能證明他們曾刻意追求過長生不老。倒是那些熱衷於造就自己「金身不壞之身」的前朝皇帝們所做得那些荒誕離奇的事，卻讓後人貽笑大方。
嘉靖皇帝為追求長生不老，除了派人到處搜羅方士、秘方外，還身體力行地整日躲在深宮裡潛心修道、燒汞煉丹，結果活了不到60歲就向閻王爺報了到；成吉思汗誠心求道，即使把丘處機不遠萬里地從山東請到烏茲別克斯坦，也沒有得到他夢寐以求的「長生之藥」，最終只活了65歲；武則天把「長壽」、「延載」、「天冊萬歲」、「萬歲登封」、「萬歲通天」的年號改得天花亂墜，也沒有感動老天，最終活了81歲；秦始皇不惜大量財力物力、童男童女，最後換來的竟是一籃子酸甜可口的「獼猴桃」，他更慘，只活了49歲。
秦始皇在追求「不死藥」的事業上敗得很狼狽，人、財、藥一個也沒得到，最後連命也搭上了。後來的皇帝們顯然是從中領悟到一些什麼：既然不能長生不老，總可以活得長久一些吧。活多久呢？活它一萬歲！這種奢望，這個先河，還是由大名鼎鼎的漢武帝首開的。據《漢書·武帝紀》記載，元封元年春正月，武帝行幸緱氏。詔曰：「朕用事華山，至於中岳……翌日親登嵩高，御史乘屬，在廟旁吏卒鹹聞呼萬歲者三，登禮罔不答。」十五年後，也就是太始三年，漢武帝又聲稱「幸琅邪，禮日成山。登之罘，浮大海。山稱萬歲。」
為了能夠長久地穩坐江山、享盡富貴，漢武帝竟然空穴來風，無中生有，向世人編造了山神和群山向他高呼萬歲這樣一個荒誕不經的神話。明明是破綻百出、純屬虛構，但在「君權神授」的封建王朝，皇帝就這麼煞有其事、有板板眼地說了，史官也鄭重其事、一五一十地記了，誰有膽量硬生生地跳出來說個「不」字？！從此以後，那些知趣的大臣們便異口同聲地把漢武帝喊作「萬歲」。讓臣工們喊自己「萬歲」，無非是漢武帝一種精神上的滿足，一種聽覺上的快感。這種掩耳盜鈴式的霎那間的得意，是經不住歲月敲打的。
等年過六旬的漢武帝發現自己的皺紋多了，鬚髮白了，腰背彎了，自己確實老了的時候，才切身感受到「萬歲」已經成為遙不可及的夢想。於是，漢武帝重蹈秦始皇的覆轍，一味地聽信於江湖術士李少君，吞食丹砂「則益壽」，泰山封禪「則不死」，甚至到蓬萊會見仙人。漢武帝這種「一顆恆心，兩手準備」的做法，不但沒有讓他的「夢想照進現實」，反而加速了他的衰老。在丹藥的摧殘下，在數年的顛簸下，在「萬歲」聲經久不息的高呼中，漢武帝還是撒手人寰，最終也只活了74歲，離著他活一萬歲的夢想還差9926歲。不過，「萬歲」成為皇帝的代稱卻隨著歷史的慣性延續了下來，從西漢到明清，一直到溥儀、袁世凱。
話又說回來，「萬歲」究竟什麼意思？西周、春秋時期的史料中，曾出現過「萬年無疆」一詞，如《詩經·豳風·七月》中有「臍彼公堂，稱彼篁觥，萬壽無疆」之句，是描寫人們經過一年辛勤勞作後，舉杯歡慶時所常用的頌詞和祝福語。反映戰國時期的《戰國策·齊策》記載了孟嘗君派遣食客馮援前往封邑薛收取債息時，看到有些貧民實在無力還息，便自作主張「因燒其券，民稱萬歲」；《史記·廉頗藺相如列傳》記載了藺相如奉和氏璧人秦時，「秦王大喜，傳以示美人及左右，左右皆呼萬歲」。可見先秦時期的「萬歲」，本意是一種歡慶、歡呼用語或者祝賀之辭。
把象徵美好意義的，屬於廣大人民群眾的一個詞彙，強加在自己的頭上，漢武帝的這種壟斷的行徑豈止是自私、無賴，簡直就是強權、霸道。更讓人難以接受的是，「萬歲」一詞一旦成為皇帝的專用稱呼後，在其它場合是不能隨便說的。不知道那些在高興時被剝奪了隨心所欲高喊「萬歲」的人們，是多麼的鬱悶，多麼的壓抑，更不知道這兩千年他們是怎麼過來的。把自己的快樂建立在人民的痛苦之上，把屬於人民的「萬歲」變成皇帝一個人的「萬歲」，人們會真心擁戴你、祝福你嗎？漢武帝顯然忘記了「與民同樂」的道理。
歷史可以產生一種新生事物，也可以塵封一種腐朽事物。已經躺在地下兩千多年，說不定此刻還在做著神仙夢的漢武帝，怎麼也不會想到自己首創「萬歲」稱呼，竟然終結於橫空出世的一代偉人——毛澤東。五十九年前的開國大典上，當人們發自內心、如潮水般地高呼「毛主席萬歲！」的時候，毛澤東卻深情而又恰當地回之以「人民萬歲！」。一句震耳欲聾的「人民萬歲」，其影響力和震撼力，早已勝過被人們糊里糊塗喊了兩千多年的「皇帝萬歲」！從此，「萬歲」一詞，已經不再單屬於某一個人，而是屬於富強、民主、文明的新中國，屬於追求和平和發展的世界人民大團結，屬於千千萬萬個極富智慧和創造力的勞動人民！「人民萬歲！」這才是亙古不變的真理。