中國有句古話叫「生在蘇杭,死葬北邙」,意思就是說北邙是一個風水寶地,倘若死後能長眠於此,那麼子孫萬代都將因此而受益。特別是它對面就是黃河,更是符合了風水學說的思想:「背山面河,以開闊通變之地形,象徵其襟懷博達,駕馭萬物之志。」也正因如此,但凡在中原建都的皇帝都想在死後入住北邙,以福蔭後人,江山永固。邙山上下,戰國、秦、漢、曹魏、西晉、北魏、東魏、唐、後梁、南唐、宋、元、明等各朝各代君王和顯赫人物都在此長眠。把他們的名字排列起來,是一部不折不扣的中國古代史:殷王、東周諸王、東漢諸帝、蜀漢後主、曹魏諸帝、西晉諸帝、陳後主、唐明宗、南唐李後主、蘇秦、呂不韋、夏侯嬰、陳平、賈誼、班超、何進、關羽、石崇、羊祜、裴楷、狄仁傑、杜甫、石守信……
其中,在北邙的東漢帝陵一共有五座:光武帝的原陵、安帝的恭陵、順帝的定陵、沖帝的懷陵,以及靈帝的文陵。然而在這五座陵墓之中,卻有一座特立獨行,選址蹊蹺。其他四陵皆在邙山之陽,唯有一座坐落在邙山之陰的黃河灘上。即使是普通百姓,也認為房後有山,房前有河是大吉之地。但這座詭異的陵墓卻恰恰相反,好比是房門開在山前,房後是河——南倚邙山,北臨黃河。而這座陵墓的主人就是東漢光武帝劉秀。
光武帝劉秀,字文叔,南陽蔡陽(今湖北省棗陽西南)人,漢高祖劉邦九世孫,南頓(今項城縣)令劉欽之子。更始三年(公元25年)六月即皇帝位,改元建武。中元二年(公元57年)崩,葬原陵,壽63歲,在位33年。光武帝是中國歷史上文治武功卓著的一代中興英主,他親執權柄,以柔道治國。然而這樣一位中興英主的原陵方向卻面南背北,著實有些奇怪。原陵的南面是山,北面是河,也就是所謂的「枕河蹬山」「漢皇仰臥」。然而這些講法在風水學來說是極不提倡的。風水之說在中國由來久矣,而自古帝王的陵墓更是極為講求訴諸風水,從選址到朝向、建制,一一不得馬虎。可是這位東漢的開國之君為什麼會選擇一個有悖於風水之說的建陵之地呢?
關於這個問題,民間還流傳著這樣一個有趣的傳說:
劉秀有個王兒從不聽話,命他向東他偏往西,叫他打狗他卻攆雞。劉秀生前早就看好了北邙是塊風水寶地。於是在臨死前「知子莫如父」的劉秀這次得來個正話反說:故意命他把自己葬於黃河之中,這樣他兒子才可把他的陵寢置於鄰山之顛。於是傳旨王兒來病榻前,囑曰:「父命中缺水,歸天後汝要把父葬於黃河之中,如此才免乾渴之苦。」誰知王兒卻一反常態,哭著發誓道:「不孝兒從未聆聽過父王之訓,如今痛改前非,葬事定遵父囑。」劉秀一聽,叫苦不迭,無奈君無戲言,於是長歎一聲便駕崩了。後來王兒公佈遺詔,並徵集天下能工巧匠,打造龍舟靈樞。入殮後,便把靈樞拋入滾滾黃河之中。說來也怪,此時河水突然咆哮著向北滾去。靈柩落處瞬間成為一片平地,並有個陵丘拔地而起。據說原陵雖然置於黃河灘上,但歷來黃河氾濫卻從未侵害過。當然黃河水不侵,只是因為這裡的河床南高北低,河水只能倒向北岸,水流越急,向北衝得越厲害。
當然,這只是傳說而已,是人們因為無法解釋原陵的反常現象而編織出的一相情願的解說,並無惡意,相反,為原陵增添了一絲神秘的、饒有趣味的色彩。
事實上,從公元50年開始,劉秀就在北邙山與黃河之間修建自己的陵墓。但劉秀是否和其他帝王一樣為自己修建陵墓勞民傷財,歷史並無確切的記載。他只是對負責修建陵園的竇融說過這樣一段話,他的陵園要「所制地不過二三頃,無為山陵,陂池才令流水而已」。意思是說現在建陵佔地不要越過二三頃,不要起山陵,只要能讓雨水排出就行了。這完全符合了原陵的規模和位置。臨終前劉秀又再次下旨強調:我在世時無益於天下平民百姓,喪葬時應像文帝那樣陪葬以瓦器,不要用金、銀、銅、錫等貴重物品,要因山為陵,不起墳堆,各地刺吏及其他官吏要忠於職守,不要來京奔喪,也不要遞送弔唁奏章。所以,他的陵園在營造之初,並無任何奢華的建築。園中的柏樹,還是在隋唐時期栽植的。這完全符合原陵的規模和位置。但是從漢朝初年開始,皇陵建制已經有了一定的制度所遵循,即使劉秀不想在自己的墳墓上奢侈浪費,但終究逃不出傳統和後代的孝順。後來原陵被董卓挖掘,曹丕對此事評價說,原陵被挖,罪在漢明帝。這句話背後的意思是,四年後劉秀死掉,漢明帝將原陵建造得奢華無比,所以才招來了董卓的盜掘。