如果要用一句話概括隋朝，那還真是件難事。隋朝和秦朝一樣，持續時間雖短暫卻極具影響力。它就如煙花綻放，剎那芳華，給後人留下永恆的思索。如果要找類似的例子，而這個例子又一定是個人的話，我想南陽公主是最合適的。南陽公主是隋煬帝最寵，半生繁華，但隋朝滅亡後，卻如花一般迅速凋零，只留下一世落寞。
隋煬帝的女兒不多，有名有姓的記載更少。許多人最熟悉的就是那個嫁給李世民做小的楊妃。她看起來就是父母無比寵愛的天之嬌女，長大後又做了聖明君王的妃子，肚子也爭氣，生下兩個皇子。無論怎麼看，都應該是人生贏家。長大後才明白，楊妃一生根本不是那麼回事，舅舅不疼，姥姥不愛的，苦。不過相對於她的姐姐南陽公主來說，她不算慘。因為她是從來沒得到過什麼疼愛，也就無所謂了，南陽公主卻是從幸福的雲端跌到地底，經歷更為慘痛。隋煬帝楊廣為人似乎挺殘暴，建宮殿，修運河，築長城，征高麗，樁樁都是大事，件件投入大精力。在他當政的短短十幾年裡，他就沒消停過。東南西北地巡遊，只是無論他到哪裡，他都帶著南陽公主。
南陽公主公元586年出生，父親是楊廣，大隋王朝的晉王殿下，母親蕭氏，是西梁國公主。作為長女，南陽公主一出生就受到了諸多的祝福。雖然此時楊廣還未被立為太子，但楊廣在兄弟當中，地位也不低。
年紀輕輕就已經是揚州總管，手上有重兵開皇十九年，南陽公主十四歲。楊廣為她精心挑選夫婿，最終花落宇文家，她嫁給宇文述的二兒子宇文士及。宇文述和楊廣的關係是鐵得不得了。宇文述生性嚴密，政治經驗極為豐富。北周宇文護時代，他就成為當紅重臣的心腹，就算宇文護倒台，他也依然屹立不倒。到了大隋時代，天下換了姓了，他仍然可以經營得風生水起。自己官位節節攀升，子侄們也都身居官位。在太子和晉王之間，他選擇了暫時處於弱勢卻善於隱忍的楊廣。
宇文述出謀劃策，拉攏楊素，打擊對手，最終把楊廣扶上了太子甚至是皇帝之位。他的功勞，皇帝是記在心裡的。說是報答也好，說是籠絡也罷，南陽公主成了宇文家的媳婦。南陽公主不但長得漂亮，更是聰明有才。她知道自己的身份，作為皇族公主，嫁給大臣，是必有的結局。既然出生在皇家，享受了榮華富貴，就必須承擔一定的責任。她唯一能做的就是盡自己最大的能力，維護好兩家的關係，她是這麼想的，也是這麼做的。她和宇文士及說不上感情甜蜜，卻也平靜，後來生了一個兒子宇文禪師。她對公公極為孝順，在宇文述病重期間，親自負責照顧，深得人心。
隋煬帝生性愛熱鬧，也愛巡遊。作為心腹，宇文述是必不可少的一個，而在這浩浩蕩蕩的隊伍裡，南陽公主也是一個。南陽公主的傳記裡沒有明確提到巡遊這回事，但在她的保姆《馬夫人墓誌銘並序》裡有提到，「大業十年四月中旬，扈從鑾駕往北平郡。」熟悉歷史的朋友都知道，大業年間，有三征高麗之說，指揮點都是設在涿郡，也就是「北平郡」。這是打仗，不是僅僅遊山玩水那麼簡單，煬帝都要把她帶在身邊。征戰如此，更別說是真正的旅遊了。同時，對她的公公，煬帝也是極盡寵愛。
第二次東征時，煬帝發全國百萬軍力，力求一舉蕩平高麗，但是因為種種原因，最後失敗告終。煬帝臉面無光。宇文述和於仲文作為遠征軍的主要將領之一，負有不可推卸的責任。於仲文被問責死在獄中，而宇文述卻因南陽公主的關係，只是免官了事，不久後又再次復出，第三次領第三次出征高麗。煬帝三游江都，都帶著自己的這個寶貝女兒。既是她的榮耀，也是她的不幸。大業十四年，即公元618年三月，宇文士及的哥宇文化及殺了隋煬帝，她也被迫前往聊城，宇文化及戰敗，宇文士及丟妻棄兒，西歸李淵。而她和兒子被竇建德抓住了。娘家貴為皇家，夫家也富貴之極，作為南陽公主，隋煬帝被殺前她的人生無比絢爛。可是，煬帝一被殺，一切都改變了。群臣膽戰心驚，南陽公主雖然神色自若，淚下沾襟，句句擲地有聲。但是國破家亡，她卻無力報仇雪恨。
竇建德得勝，清除宇文逆黨。宇文禪師更是重犯之一。他是宇文士及的兒子，但也是南陽公主的兒子。竇建德派人和公主說，按理當誅，但是如果要留也在情理之中。公主毅然把兒子交了出來。擺在她面前的其實是兩難選擇，只是在世人看來，公主雖身處深閨，卻極為堅毅，為大義，她犧牲了自己的兒子，犧牲了自己後半輩子的依靠。
丈夫離開了他，兒子被她親手送走了，父親已死，家國已破，南陽公主已經生無可戀。身體髮膚受之父母，她沒有選擇自我了斷。她遁入空門，與紅塵俗世隔絕一切往來。
不過她終究是個凡俗的人，竇建德失敗後，她想回到西京，回到那片生養她的土地，在東都她遇上了宇文士及。所謂一夜夫妻百日恩，當年拋妻棄子的宇文士及希望能得到妻子的原諒，能再為夫妻。南陽公主憤然拒絕，雖然有緣曾在一起，但是家國因他而破滅，雖然他並不知情，只是叛賊與他骨肉相連，她無法冷靜。於是，經歷過聲色俱厲的責罵與審判，她們最終沒見最後一面。宇文士及對自己的妻子，是有愧的，縱然天下人都會原諒他的不知情，他也無法原諒自己，身為宇文家，世受皇恩，卻如此大逆不道，還有什麼臉面求得公主的再次垂青，於是，這一對曾經的壁人，再無法連在一起，從此勞燕分飛，各奔東西。
南陽公主是幸運的，因為她的前半生，有父母的疼愛，有夫君的敬愛，有他人的艷羨，也有世俗的幸福，可是隨著煬帝的被弒，榮華富貴甚至是父親，夫君，兒子的相繼離開，她從雲端的公主降為地底的泥淖，前半生繁華似夢，後半生青燈相伴，留下一世的落寞，彷彿大隋盛世，一眨眼落幕，經不起拾掇。