武則天在半個多世紀裡，是大唐王朝的實際統治者，她的功與過被人評說的已經很多，我所注意到的是：14歲的時候，武則天被李世民賜名「媚」，67歲的時候，她為自己命名「曌」(武則天自己所造，音照)，在更往後的史書裡，又以她的尊號「則天大聖皇后」來指代她，於是，從女人武媚到皇帝武，乃至到歷史人物武則天，這其中的轉變耐人尋味。
武則天的父親叫武士，祖上做過大官，到他那一代，已經沒落很多年了。武士從賣豆腐起家，以木材致富，但更想「扶主立忠」、「慷慨揚名」，於是棄商從戎，投奔了李淵。不得不佩服中國古代商人的眼光，古有呂不韋，唐有武士，眼光獨到，能從紛紜的人群中，找到真命天子。武士深得李淵信任，到了可以一起商量謀反的地步。大唐建國以後，更以開國功臣的身份受到兩代皇帝的寵信，據說，武士娶武則天母親的時候，是李淵做媒，公主提親，娶先朝貴族之女，結婚的錢都是國庫掏。做人做到這個地步，也算成功了。更成功的是，他生了武則天。
武則天12歲的時候，父親去世了。李世民出於照顧功臣的原因，另外一方面也聽人說過武士這個女兒非常漂亮，就把她召進宮中，封為才人，並賜名「媚」。宮裡宮外，當然是兩個世界，賈元春說是「見不得人的去處」，她母親傷感離別，哭得很傷心，但武則天顯示出了不同常女的性格，她說：「見天子焉知非福！」
也許接下來的十幾年，她會為這句話後悔，14歲進宮，到26歲李世民駕崩，她還是個才人(才人，是後宮中非常低等的妃嬪)。不討李世民喜歡的原因，據說那時有人算卦，說五十年內必有姓武的女人亂唐。如果這樣，那麼她能活下來都算奇跡。還有一個武則天先鋼鞭後鐵刺最後匕首馴馬的故事，據武則天晚年說，李世民對她的這套方法「甚壯之」，但這樣強硬的性格不討同樣具有強硬性格的李世民喜歡也是必然的。
這12年的宮廷生活，雖然得不到皇帝喜歡，但對她一生卻很重要，李世民是個優秀的君主，他的殺伐決斷、知人善任一定給年輕的武則天留下了很深的印象，簡直是為她當皇帝做示範，而後宮妃嬪鬥爭，種種陰險毒辣的手段更是她以後歲月裡政治鬥爭的教材。於是，她在孤寂裡悄悄地等待著命運的垂青。
在李世民生命最後的時光裡，作為太子的李治應該去顯示孝心，於是武則天見到了大唐帝國的繼承人。史書上說，是李治見到她以後「悅之」，但恐怕，是武則天略施手腕就俘獲了這個老實懦弱的年輕人———一個漂亮的女人，想要追求一個男人，也許，一個眼神就夠了。不然，何以後宮佳麗三千，又是在自己父親病危的情況下，李治怎麼會有心情去注意一個比自己大三四歲的「才人」呢？不管怎麼說，在度過短暫的出家生活後，作為一個後宮王皇后與蕭貴妃之間鬥爭的籌碼，武則天又回到皇宮，宮廷生活大同小異，但武媚慢慢走向武了。她也許在進宮的瞬間，會說這樣一句話：如今我回來了，你們且看分曉吧！
這個武則天，已經不是當初的武才人了，她不再顯露她的強硬暴烈，以柔順的姿態得到王皇后信任，並與之一起讓蕭貴妃遠離了皇帝的視線。當然，這都是假象，作為昭儀的武則天，離皇后還有4個等級，但6年後，武則天已經擊敗了出身世家貴族的王皇后，成為大唐王朝的新皇后，鬥爭之慘烈超乎所有人的想像，因為據說武則天把自己女兒的性命也當作了棋子，但她的對手下場更慘，王皇后、蕭貴妃都被折磨而死，而且死後一被改姓「蟒」，一被改姓為「梟」，所有支持她對手的臣子，無一例外被流放後賜死———這在以後，也是反抗武則天的惟一結局，而且，以武則天在後宮十幾年孤寂修煉的功力，沒有人能與她交手幾個回合。
從此，再要說武則天是個女人，已經沒有什麼意義，她對權力的狂熱追求，對江山社稷赤裸裸的野心以及在治理龐大國家上表現出來的能力，使包括那個平庸皇帝在內的所有人非常驚訝，在猝不及防的時候，才發現，大唐帝國已經在實質上成為武則天的天下了，標誌武則天女性身份的，只剩下太宗皇帝李世民賜的一個名「媚」。「媚」是美好可愛的意思，但那時，有誰會把武媚和讓人敬畏恐懼的「天後」聯繫在一起？為了權力，她甚至犧牲自己兒子們的生命，她親生的四個兒子，她殺了兩個，甚至其中一位叫李賢的，寫下了「種瓜蘭台下，瓜熟子離離，一摘使瓜少，再摘使瓜稀，三摘還猶可，四摘抱蔓歸」這樣淒惻的詩，都沒能挽回一顆母親的心，她成了當時最冷酷無情也是最英明偉大的政治動物。
公元690年，那個傳說中的預言變成了現實，武則天改國號為「周」，並為自己取了名字「曌」，女人武媚徹底地成為沒人敢提的往事。而那時，她已經67歲了，天下已經沒有對手，些許的反抗在她心中不會引起半點波動，駱賓王的《討武檄》比徐敬業的反周更讓她驚訝，她埋怨宰相沒有延攬來這樣一個有才華的人。
當沒有人反抗的時候，她才覺得，皇宮真是太大了，帝王的生活也太無聊了，也許，她突然想起了她年輕時孤寂的生活，也會想起那個老實懦弱的丈夫以及他們間若有若無的愛情。無聊的生活總得有個寄托，不斷地有年輕的男子出現在她晚年的生活裡，叫男寵也罷，叫面首也好，後世的人以男性的眼光來看，認為這是大逆不道的事情，在我看來，這卻是女性人格的回歸———雖然晚了點，不過，讓人佩服的是，她的男寵們沒有對當時時局造成惡劣的影響，他們充其量只是這個老女人的寵物而已，那個「面如蓮花」的六郎張易之，被大臣扇耳光，也僅僅是得到一句「你何苦惹他」的告誡。
公元705年，這個82歲的女人走到了生命的盡頭，在她死前，自己去了帝位，說自己還是大唐高宗皇帝的皇后;她死後，她的兒子給她上尊號「則天大聖皇后」，她的女性身份終於被自己和旁人還原了，也許，她這樣做，是為了好去見她的丈夫，然後去盡她未盡的妻子的責任，但既然西安乾陵無字碑還立在那兒，一切都是難以言說的。