宋之問——膽敢向女皇武則天公開示愛的大詩人：武則天是中國歷史上唯一的女皇帝，是個厲害角色。敢於向她求愛，那可是真不簡單。一般來說，從名分、身份、地位上講武則天只能屬於一個男子，那就是唐高宗李治。李治活著，其它的人當然不敢問津。可是唐高宗李治去世之後，那就不同了。
客觀地說，愛上亙古少有的女皇帝、女強人，對男人的尊嚴有損，因為一旦愛上她，就不能像平常人家那樣夫尊妻順了。愛上武則天的男人，只能作為她的一個面首俯伏在她的腳下，雖然名聲不好，但必竟可以從此飛黃騰達。飛黃騰達當然是好事，可是伴君如伴虎，說不定哪一天就會讓老虎給吃了，所以歸根結底，愛上武則天是需要膽量的。
愛上武則天的人，武則天不一定就愛他。武則天擇偶的標準是很嚴的，這個標準有四，一是人要年青貌美;二是床上功夫要水平一流;三是要有才華，不能智力低下;四是要知進退，不能主張男權要平等。以當年大唐的文采風流來論，符合這幾個條件的人也並非少數。當然，當初的唐高宗李治除外，人家是皇二代(嚴格說是皇三代)，身份不比尋常。
這時候有個大詩人，名叫宋之問，他私下裡琢磨，覺得自己應該夠格。宋之問，字延清，唐代汾州也就是今天山西汾陽市人。這位大詩人不僅詩寫的好，身材儀表也過於常人，是個標準的帥哥型才子。宋之問大約生於公元656年，比武則天小32歲。武則天有條件招納男寵當然是在唐高宗李治去世之後，這時她已經61歲了。那時，宋之問也已經是30歲的人了，雖然比武則天小很多，但是從做男寵的角度來說，已經是很超齡了。
武則天早就非常賞識他。一次，在洛陽，武則天游幸龍門，突然詩興大發，命令群臣做詩助興。有個叫做東方虯的人最先做成，武則天看過稱賞不已，當場御賜錦袍一件。等到宋之問的《龍門應制》詩做成，質量上佳，武則天大加讚賞，將賞給東方虯的錦袍要了回來，重新賞賜給宋之問。如此恩寵，名動天下。
所以儘管已經超齡，宋之問還是要試一試。怎麼試呢？詩人當然是寫詩了，所以他就寫了一首詩，叫做《明河》：「八月涼風天氣清，萬里無雲河漢明。昏見南樓清且淺，曉落西山縱復橫。洛陽城闕天中起，長河夜夜千門裡。復道連甍共蔽虧，畫堂瓊戶特相宜。雲母帳前初氾濫，水晶簾外轉逶迤。倬彼昭回如練白，復出東城接南陌。南陌徵人去不歸，誰家今夜搗寒衣？鴛鴦機上疏螢度，烏鵲橋邊一雁飛。雁飛螢度愁難歇，坐見明河漸微沒。已能舒捲任浮雲，不惜光輝讓流月。明河可望不可親，願得乘槎一問津。更將織女支機石，還訪成都賣卜人。」這首詩藝術價值極高，將天上人間的寂寞離愁寫得憂怨婉轉，想像瑰麗。
從詩的表面來看，是看不出什麼來的，也許「明河可望不可親」說的正是宮闈寂寞的女皇帝，而「願得乘槎一問津」則是表白他自己了。而詩的最後兩句「更將織女織機石，還訪成都賣卜人。」講的則是一個故事。
傳說有一個古人乘槎經過一條河流，看見一女子在織錦，就問她這裡是什麼地方。那個女子沒有直接回答，卻指著身邊的一塊石頭說：「你把它帶回成都，去找一個叫嚴君平的人，他會告訴你一切的。」後來，這個人果然到成都找到了嚴君平。嚴君平說：「這塊石頭叫支磯石，是天上的織女用來墊織布機的，今年八月份有一天我夜觀天相，發現有個客星犯於斗、牛之間，原來是你到了那裡呀。」
當然這只是個傳奇，宋之問卻寫進了詩裡，從文學藝術的角度說，那是從人間寫到了天上，可是他自己是希望留在那個織女身邊呢，還是也想拿塊仙石，去成都算算有沒有好運呢？當然，儘管有這些朦朧的暗示，武則天仍然沒有接納他，據說是嫌他有口臭。據說，因此他用香料來刷牙，一天要刷幾十次。可是他究竟沒有得到女皇的垂幸。
有人說，歷史上不可能有此事，這不過是好事者搞的花邊新聞而矣。唐人記載此事，是說宋之問「求為北門學士」時武則天說了這番話。北門學士是武則天的參謀班底，並不涉及求愛的事。可是，如果僅僅是求為參謀，有學問就夠了，女皇帝還管人家嘴裡氣味幹啥？而且探知口味，必須有過近距離接觸才行。
我一直相信，好的詩人不能是壞人。但在宋之問這裡，情況有變，他的品行受到時人和後人的一致批評。他對女皇帝大膽示愛，其中對愛情追求的成分並不多，他想到的更是女皇帝所能給予的榮華和富貴。既然親身侍奉不行，那就侍奉親身侍奉女皇帝的人吧。宋之問一大把年紀，以名滿天下的詩才，侍奉武則天著名的男寵張易之，甚至為張去提尿壺，真是羞殺詩人之臉。
武則天死後，宋之問還寫過一首《則天皇后輓歌》「像物行周禮，衣冠集漢都。誰憐事虞舜，下裡泣蒼梧。」這首寫得冠冕唐皇，看不出他內心的真實感受。後來唐玄宗繼位，以附奸黨為名，將他賜死。一代詩人，終於為名利所累，死在了遙遠的貶謫之地。
他有一首五言絕句非常有名：「嶺外音書斷，經冬復歷春。近鄉情更怯，不敢問來人。」看來他對自己的為人也是心知肚明，他的情怯，也許是更怯於家鄉人對他的評價吧。
讀宋之問五言律《度大庾嶺》：「度嶺方辭國，停軺一望家。魂隨南翥鳥，淚盡北枝花。山雨初含霽，江雲欲變霞。但令歸有日，不敢恨長沙。」寫的情真意切，是唐人五律中不可多得的佳作。由此也更讓後人替他的才華惋惜。在中國的詩歌史上，他是為近體律詩定型化做出過傑出貢獻的詩人，標誌著古詩和近體詩的時代分野。在他身後，近體詩風行了一千餘年，直到今天。當然，這是他自己決然想不到的事。