萬曆年間刊行的《金瓶梅詞話》第三十三回裡，潘金蓮順口說了句當日流行的歇後語：「南京沈萬三，北京枯柳樹;人的名兒，樹的影兒。」意思是，此事盡人皆知，想瞞也瞞不住。
萬曆距沈萬三時代已兩百多年，沈萬三仍是名滿天下，婦孺皆知，可見，沈萬三確乎是一個具有轟動效應的人物。
沈萬三，名富，字仲榮，歷史上稱他為沈萬三秀，並以沈萬三之名風行天下，原名反而很少有人提及。
為什麼大家叫他這樣一個古怪的名字呢？據董谷《碧裡雜存》等資料解釋，明朝初年稱巨富為「萬戶」，姓後加「萬」，是當時對富人表示敬意的一種習慣稱法。又，當時人分五等，曰：「奇、畸、郎、官、秀。」奇最低，秀最高。稱「秀」的人家產須在萬貫以上，沈氏排行第三，家有億萬資產，故稱以沈萬三秀或沈萬三。可見，他的名字是尊稱、排行與戶等的合稱。
根據有關史料記載，沈萬三的祖籍在浙江湖州，祖上遷居長洲(今江蘇蘇州)東蔡村，到他父親沈佑時遷至湖州南潯沈家漾。元至正二年(1342)南潯一帶大水，貧民紛紛逃往他鄉，沈佑也在此時遷往周莊。
傳說中的江南首富沈萬三，富得讓朱元璋都垂涎，以至於招來殺身之禍，家破人亡。他到底富到什麼程度，歷史上留下了許多有趣的傳說。
據《留青日札》記載，當朱元璋打下江浙後，沈萬三與其弟萬四(沈貴)在兩浙豪富中首先輸糧萬擔，獻白金五千兩，以佐用度，「太祖軍食，多取資焉」。但是貪得無厭的朱元璋卻要「務罄其所有金」，想方設法來消耗他的家財。
據董谷《碧裡雜存·沈萬三秀》記，有一次，朱元璋在月朔(即初一)日召見他，給他一文錢要他生利，從初二開始，一文取兩文，初三日取四文，初四日取八文，每天翻一倍，亦即按等比級數增長，以一月為期。沈萬三不知就裡，欣然接受。哪知回家一算，一月之後，該付給朱元璋利息為五億三千六百八十七萬九百十二文。按，洪武錢每一百六十文重一斤，則共計三千三百五十五萬四千四百三十二斤。沈氏雖富，但哪裡經得起這樣的盤剝？
朱元璋除了巧取，還有豪奪。有一次，朱元璋召見沈萬三，要他每年「獻白金千鋌，黃金百斤」，還命他造六百五十間廊房，養數十「披甲馬軍」，並對他的田產每畝征九斗十三升的重稅。
沈萬三大概也明白樹大招風的道理，所以想主動報效以保平安。明洪武六年(1373)前後，當他得知京城(今南京)要築城牆時，就主動承擔了修築洪武門至水西門城牆的任務。當時的南京城牆全長三萬七千一百四十米，合七十四華里多，朱元璋的築城計劃，僅造磚一項，便涉及一部(工部)、三衛(駐軍，相當於軍區)、五省、二十八府、一百一十八縣，另有三個鎮。而沈萬三一人負責的城牆，佔整個工程量的三分之一，他以一家之力，是怎樣如期完成的？沒有人知道。
今南京水西門外，有座賽虹橋，相傳為沈萬三兒媳所建。明人記載，沈萬三建造數橋之後，很是得意，便在家中炫耀。誰知兒媳很不以為然，便用私房錢悄悄建了一座橋。該橋「工巧宏麗」，比公公所造之橋有過之而無不及，人們把它叫做「賽公橋」——兒媳尚且如此，可見沈家確實實力不凡。
王行是一位學者，曾受聘於沈家坐館，教沈家子弟讀書。據英宗正統年間蘇州人杜瓊作《王半軒傳》記：「長洲周莊沈達卿，其父號萬三秀者貲雄當世，為禮聘於家塾，每成章，輒償白金以鎰。」白金即白銀，一「鎰」就是二十兩，學生寫一篇作文，老師竟有如此之高的報酬，沈氏的家底可見一斑。
沈萬三處於事業巔峰時，他的弟弟沈貴(萬四)已看到危機，曾寫詩勸他說：「錦衣玉食非為福，檀板金樽亦可休。何事百年長久計，瓦罐載酒木綿花。」要他低調做人，從事耕織，但沈萬三沒有聽從他弟弟的話，終於招來了滅頂之災。
據明人田藝蘅《留青日札》記載：有一次，朱元璋準備犒賞三軍，沈萬三主動要求代他出賞錢。朱元璋有意刁難他說：「朕有軍百萬，汝能遍及之乎？」哪知沈萬三豪爽地回答：「願每軍犒金一兩！」朱元璋聽後大吃一驚，嘴裡說：「此雖汝好意，然不須汝也。」但內心裡卻起了殺掉沈萬三的念頭。
《明史·馬皇后傳》有更為詳細的記載：「吳興富民沈秀者，助築都城三之一，又請犒軍，帝怒曰：『匹夫犒天子軍，亂民也，宜誅！』後諫曰：『妾聞法者，誅不法也，非以誅不祥;民富敵國，民自不祥，不祥之民，天將災之。陛下何誅為？』乃釋秀戍雲南。」
所謂「戍雲南」，就是發配到雲南充軍。根據這一記載，他應該是死在雲南，或者死在充軍的路上了。
沈萬三「元人」考
明史專家顧誠先生曾作《沈萬三及其家族事跡考》，詳細考證了沈萬三的身世，否定了他是明初人的說法，認為他生在元代也死在元代，史籍中有關沈萬三在明初的一切「事跡」均是訛傳。茲將顧誠先生及有關學者的論述綜述如下。
一、沈萬三的確切生卒年雖然難以查清，但他在明朝建立以前即已去世是可以確定的。《吳江縣志》卷五六載：「張士誠據吳時萬三已死，二子茂、旺密從海道運米至燕京。」
張士誠的軍隊攻佔平江路(蘇州)是在元至正十六年(1356)二月，這就是說1368年朱元璋建立明朝的時候，沈萬三已死去十二年以上。既然他已經在元朝末年去世，當然不可能遭到明朝開國皇帝朱元璋的打擊了。
二、據元末明初人王行所撰的《沈榮甫墓誌銘》、《沈茂卿墓誌銘》，洪武九年(1376)，沈萬三之子沈榮甫死，年七十一歲。據此，則元明易代之際，其子沈榮甫六十二歲，其孫沈森也有三十九歲，以中國人偏高壽命推算，沈萬三尚在人世的可能性極小。即使活著，至少也是八十左右的垂垂老者，什麼築城呀、輸糧呀、犒軍呀，還用得著他來露臉麼？他露得了臉麼？
三、《沈榮甫墓誌銘》云：「初，(沈)榮甫之先君子(富)，游於故侍講袁文清公(桷)之門，公每嘉其敦信義。時楚之長沙攸縣人馮子振，方張聲譽，號海粟，以文翰自矜許。來吳，必主之，深加愛厚，為大書『積善』二字，殆以表其志也。」
王行為當時著名學者，兩次受聘為沈氏家庭教師，為沈家親屬所作的應酬文字達十一篇之多，但涉及這個名聞天下的大富翁沈萬三的卻僅此一見，時間標示為「初」，稱謂為榮甫之「先君子」，除此「追述」之外，無任何直接描寫之文字。又，王行為沈萬三之子、之孫都寫了《墓誌銘》，卻沒有為沈萬三寫《墓誌銘》。考王行首次設館於沈家為元末，可見，在王行蒞館之前，沈萬三早已作古。
四、據上文，沈萬三與元代侍讀學士袁桷有過交往，馮子振曾多次下榻於沈萬三家中，並為他題了「積善」二大字。據《元史·袁桷傳》，袁桷死於元泰定四年(1327)，下距明朝開國(1368)四十一年。馮子振附於陳孚傳後，未書卒年，陳孚卒於元大德七年(1303)，下距明朝開國六十五年，從他的交遊層面來推測，他主要的活動年代是元朝中期，即大德、延祐年間，即使後延，也很難延到明朝開國之後。
五、《沈榮甫墓誌銘》繼續說：「及榮甫持家政，乃築堂構宇，以馮書揭諸題間，既以承夫先志，又以勖其後人，是足以見其好善之心矣。」
按：積善堂建於元末，有吳縣著名高僧釋妙聲作《沈氏積善堂》詩可證。原詩云：
翰林賓客散如雲，積善於今喜有君。
背郭堂成因舊扁，傳家書在足前聞。
屋頭雨過烏尤好，池上風清鶴不群。
我亦袁公門下客，題詩三歎感斯文。
釋妙聲詩文多作於元至正年間，所以其集入元詩選，積善堂落成之時，沈萬三已死，其子榮父主持家政，所以釋妙聲才有「我亦袁公門下客，題詩三歎感斯文」之歎。
六、我們雖不能斷定沈萬三絕對活不到八十多歲，親眼看到大明帝國的建立，但是，明軍在大將傅友德、藍玉、沐英率領下，進兵雲南是洪武十四年(1381)的事，築城、犒軍之時，雲南並不在明朝管轄之下，因此，在明朝初年就把沈萬三充軍雲南，絕無可能。如果是在平定雲南之後再把他充軍該地，那麼，沈萬三當在百歲上下，他能夠如此長壽嗎？朱元璋再暴虐，能把一個百歲老人發配充軍嗎？
可見，《明史》及明代野史大多是民間傳說，以訛傳訛;或者是誤把沈萬三子孫的所作所為，附會成了沈萬三本人了。
沈萬三雖是元朝人，卻未見元人記載。入明以後，有關沈萬三的傳說越來越多，卻沒有一條是出自與沈萬三本人有直接接觸的人之手，現存的洪武年間官方或半官方文獻，也從未提及沈富其人。洪武十二年(1379)盧熊纂刊的《蘇州府志》多達五十卷，其中竟然也沒有涉及沈萬三及其家族。
究其原因，也不難理解。元明之際，元人著述散佚毀棄的相當多，生活於元代的沈富不過是個「多田翁」，既無出仕的政績，又不足以躋身「儒林」，默默無聞自在情理之中。到明朝建立前後，沈家子孫積累的財富越來越多，其中有不少人因家境富裕，自幼受到良好教育，不僅在朱元璋推行的糧長制度和舉薦制度中嶄露頭角，而且同當時的文人有廣泛的交往，因此，沈家的名氣也就越來越大。儘管沈萬三早已去世，沈氏在洪武年間也已分成四家，但是人們提到江南首富沈家時，還是習慣於用沈萬三來概括。
「聚寶盆」的傳說
沈萬三何以富甲天下？民間有許多有趣的傳說。
清代著名文人褚人獲《堅瓠集·聚寶盆》載：沈萬山年輕的時候，家裡貧窮，有一天，夢見一百多個身穿青衣的人求他救命。第二天早上，他見一漁翁捉了一百多隻青蛙，準備剝剮了拿到市場上去賣。萬三聯想到昨夜的夢，動了惻隱之心，就拿錢買下，放生於池中。當天晚上，青蛙們呱呱地叫了個通宵，吵得他睡不著覺。早晨起床後準備去驅趕，只見它們都環繞著一隻瓦盆蹲著，他很覺得奇怪，於是便把那只瓦盆抱回了家。有一天，萬山的妻子在盆中洗手，把一隻銀釵掉在盆中，不料銀釵一變二、二變四，不一會兒已是滿滿一盆，數也數不清。隨後拿金銀來試也是一樣。從此之後，沈萬山開始富甲天下。
朱元璋建立明朝後，想殺掉他，虧了馬皇后勸諫，才把他流放於嶺南。抄沒家產的時候，得到了這個瓦盆，拿給識古器的人一看，說這就是聚寶盆。
在沈萬山的財富神話中，聚寶盆最為著名。這只聚寶盆後來怎麼樣了呢？謝肇浙《五雜俎》卷三載：「金陵南門名曰聚寶，相傳為洪武初沈萬三所築也。人言其家有聚寶盆，沈遂聲言：以盆埋城門之下，以鎮王氣。故以名門雲。」這就是現在的南京中華門。
張岱《明紀史闕》也有相同的記載，不同的是，在朱元璋欲誅而赦之後，沈萬山才交出聚寶盆，然後埋於城下的。
此外，還有烏鴉石、馬蹄金等很多神話似的傳說，不一而足。孔邇《雲蕉館紀談》記：「沈萬山，蘇州吳縣人也。家貧無產，以漁為生。一日飯畢，就水洗碗，碗忽墜水中。因撩之，不知碗之所在，但覺左右前後，纍纍如石彈，乃盡取之。識者曰：此烏鴉石也，一枚可得錢數萬。因以富。或曰：夏日仰臥漁船上，見北斗翻身，遂以布襴盛之，得一勺。及天明，有一老者引七人挑羅擔七條而至，謂曰：汝為我守之。言訖忽不見。啟視，皆馬蹄金也，以此致富。」
這些傳說都很有趣，既反映了民間的財富幻想，也顯示了人們對沈萬山暴富的迷惑不解，因此當然不是沈萬山富有的根源。
何以富甲天下？
沈萬三發財致富的真正原因，大致有以下三種說法。
一是墾殖說。
明初翰林學士劉三吾的《坦齋文集》內，有沈萬三侄兒的《故吳興處士沈漢傑墓誌銘》云：「漢傑之先吳興人，家南潯，其大父祐始徙今姑蘇長洲之東蔡村，愛其水田膏沃，土俗忠樸，因家焉。人遂以其所污萊未田者歸之，躬率子弟，服勞其間，糞治有方，瀦洩有法，由此起，富埒於素封。恆謂二子：『樂莫如兼濟。』二子世遵先訓，益大厥家。長諱富，字仲榮，即萬三公;次諱貴，字仲華，即萬四公。」
劉三吾這篇墓誌銘已說明，沈漢傑死於洪武四年(1371)，過了二十年之後，應沈玠之請而作，撰寫時間當在洪武二十四年(1391)，主要材料得自沈玠提供的行狀，應當說是相當可靠的。
刊印於光緒年間的《周莊鎮志》卷三的《沈伯熙墓誌銘》也說：「大父祐見其地沃衍宜耕，因居焉。大父富(沈萬三)嗣業弗替，嘗身帥其子弟力穡事，又能推恩以周急難，鄉人以長者呼之。」
明中期蘇州人黃省曾《吳風錄》記：「自沈萬三秀好廣辟田宅，富累金玉，沿至於今，竟以求富為務。」
根據這些資料，專家們推測：沈萬三的父親從湖州南潯遷居到長洲縣東蔡村以後，辛勤耕作，充分開發了當地大片拋荒的肥沃田土。由於經營得法，占田日廣，沈家轉為招納佃戶、出租田地、僱用長短工和發放高利貸的大地主。到沈萬三兄弟掌管家業時，就已經擁有地跨數縣的良田。江南經濟發達，在宋元之際未受到什麼破壞，到元朝後期已為全國之冠。蘇州和杭嘉湖地區歷來是聞名全國的「糧倉」，素有「蘇湖熟、天下足」之說。沈萬三擁有田產數千頃，自然有大量的稻米作為商品出售。而當時的北方，包括元大都(北京)在內所需食糧，主要靠南方供給，沈萬三一定也是「售糧大戶」。可見，沈萬三家族主要是靠墾殖起家，輔以農產品交易，逐漸發展成為江南第一富豪的。
二是贈與說。
楊循吉《蘇談》中有《陸道判捐資》一文，其中說道：「元時富人陸道原(應為德原)貨甲天下，為甫裡書院山長，一時名流鹹與之遊處。暮年，對其治財者二人以貲產付之曰：吾產皆與汝……道原遂為黃冠。所謂二者，其一即沈萬三秀也。」
郎瑛《七修類稿》卷四十《顧、陸、李三子》云：「元末吳人顧阿英、陸德原、李鳴鳳皆富而好古，亦能詩文，至今有膾炙人口者。一時名士鹹與之遊，名振東南。顧有三十六亭館，陸之治財者，沈萬三秀也。李嘗助太祖軍糧二萬斛。入國朝，顧削髮為僧，陸為黃冠，[遺業於萬三]，李挈妻子、家資浮海去，俱懼法而避之，惜哉！」
《周莊鎮志·雜記》也說：「沈萬三秀之富得之於吳賈人陸氏，陸富甲江左……盡與秀。」
這些資料都說，沈萬三的財富，均得之於陸德原的贈與，事實果真如此嗎？明都穆所輯的《吳下塚墓遺文》中，收有一篇很不常見的《陸德原墓誌銘》，略謂：陸德原字靜遠，長洲甫裡(今甪直)人。家有資產，又得族田千畝。他在家鄉辦起了甫裡書院，被署為山長，曾捐資重建長洲縣學。調任徽州儒學教授後，又出資修州學。至元六年(1340)回蘇州買木料時病逝。有子八歲，長女贅徐元震，次女剛生三個月。這篇銘文出於陸氏同僚、儒學提舉黃晉之手，有力地證實陸氏並無出世當道士的事，況有入贅之婿、幼小之女，更無送財與外人的道理。
沈萬三很可能幫陸德原管過賬，購運過木材，甚或接受過一定的贈與，但全盤接受陸家財產，則可能是訛傳。
三是通番說。
這裡所說的「通番」，指的是海外貿易。據《吳江縣志》載：「沈萬三有宅在吳江二十九都周莊，富甲天下，相傳由通番而得。」孔邇《蕉館紀談》說沈萬三「乃變為海賈，遍走徽、池、寧(國)、太(倉)、常(州)、鎮(江)豪富間，轉輾貿易，致金數百萬，因以顯富」。著名歷史學家吳晗也說：「蘇州沈萬三之所以發財，是由於做海外貿易。」
元朝時海運發達，外貿暢通，來中國貿易的外國人不少。元人汪大淵所著《島夷志略》涉及的國家和地區多達二百二十餘個。自1282年起，元朝開始海運漕糧，並設立了專管海外貿易的機構——行泉府司。因官船和人手不夠，便雇私家船戶運送。據元學者虞集《道園學古錄》說：船戶中以富豪船戶獲利最多，他們常夾帶商品船和小快船，「交通海外諸番，博易以致巨富」。也就是假公濟私，靠走私發了洋財。
延祐元年(1314)開放私人對外貿易，下海商船大增。至正三年(1343)，江蘇沿海「下番」船隻多達三千餘條，主要貿易對象是高麗、日本和琉球，也有去南洋群島等地的。此時的沈萬三正值青壯年，既有一定的經濟實力，又有商貿經驗，當然不會錯過這樣的發財機會。
從周莊白蜆江經大運河由劉家港出海是很方便的，加上江浙一帶的絲綢、茶葉、陶器、工藝品等特產又深受海外歡迎，回頭帶些舶來品，如珍寶、香料和藥材，來回都能賺取巨額差價。「通了番」的沈萬三，想不發財都是不可能的。
《明史》載，至正十九年(1359)，暫時歸順了元朝的張士誠「自海道輸糧十一萬石於大都」，這次行動，就是由沈氏家族具體實施的。因為陸路上朱元璋等反元勢力的阻隔，所以《吳江縣志》有沈萬三「二子茂、旺密從海道運米至燕京」的記載，可見沈家對海運已是熟門熟路了。另外，明人筆記多處記載沈萬三家有海外珍奇，也可作為他「通番」的佐證。
最有可能的情況是，沈萬三家族以墾殖為根本，可能接受過一些來歷不明的資產，並以此為資本開拓商業，並大膽通番，開展海外貿易，從而一躍而成為巨富。
沈氏家族敗落之謎
沈氏家族的沒落是個漸進的過程。第一次打擊大約在洪武三年(1370)至六年(1373)。
元末，張士誠割據蘇州十四年，是朱元璋爭奪天下最強大的敵手。沈萬三和張士誠本系舊友，在張士誠保護下，沈氏家族利用元朝頒布的《官本船法》、《市舶法則》等規定，大規模進行海上貿易，積累了大量財富。反過來，他們又以自己超強的財力，堅定地支持張士誠的大周政權，以與朱元璋抗衡。
朱元璋統一天下後，沈家的日子自然不好過。為了輸誠討好，花錢消災，他們屢屢貢獻自己的財富。什麼輸糧呀，獻金呀，築城呀，犒軍呀，都是數以億萬計的用費，在所不惜。為什麼？為了保命。只要大明天子不以「資敵」的名義要他們的腦袋就行。但是，朱元璋仍然大怒了。他說：「匹夫犒天子軍，亂民也，宜誅！」正所謂欲加之罪，何患無辭！
即便是沈萬山已經不在人世，沈家也沒人充軍雲南，但經過這番折騰，沈家的財富也蝕減過半了。再加上朱元璋建立明朝之初，對江南富民採取了嚴苛的政策，多次強制遷徙，並課以重賦，從此之後，沈家也就一蹶不振了。
第二次打擊是在明洪武十九年(1386)的春天，沈萬三的兩個孫子(沈旺之子)沈至、沈莊先後入獄。《故沈伯熙(莊)墓誌銘》記：「洪武十九年春，兄至以戶役故，縲紲赴秋官，時伯熙亦獲戾京師，適與兄同系獄，入則抱其兄痛泣曰：『吾兄素羸，不堪事，今乃至於斯耶！』既而伯熙先出，遂得疾甚，藥莫療……卒於京。」
沈至入獄的原因是逃避賦役，沈莊入獄則可能是涉嫌「胡黨」、逃避賦役而羈押至京，其事不小，連補帶罰，再加上兩兄弟最終都能出獄的上下打點，其數目也定在巨萬以上。
大約在同年，沈萬三的女婿陸仲和卻在劫難逃，被扣上「胡黨」的罪名滿門抄斬。
經過這次打擊，沈家的基業就從根本上被動搖了。
第三次打擊是在明洪武三十一年(1398)。
洪武二十六年(1393)，「藍黨」案發，藍玉被處死，株連則在全國蔓延。有一位叫王行的先生，曾兩次在沈家坐館，同沈家至少有三十年的交情，又兩次在藍玉家坐館，前後也有十多年之久。通過王行的關係，想在新朝找到靠山的沈家同藍家也有了交往。「藍黨」案發後，有人勸王行逃遁，這位迂腐先生說：「臨難無苟免。」結果以同謀罪被誅。
當時，沈萬三女婿顧學文因奪人之婦，仇家懷恨在心，藍玉事發後，仇家即以沈家同藍家的關係為據，誣告顧學文與藍玉通謀。在嚴刑逼供下，顧學文招認曾收到藍玉「鈔一萬五千貫」，為他購置糧米、綢緞等物，用來準備起事和賞人。
《弘治吳江志》載：案情牽涉他的「妻族沈旺、沈德全、沈昌年、沈文規、沈文矩、沈文衡、沈文學、沈文載、沈海，凡八人。」其中沈旺是沈萬三的兒子，其他人等也都是沈萬三的子孫。《周莊鎮志卷六·雜記》記：「洪武三十一年二月學文坐胡藍黨禍，連萬三曾孫(沈)德全六人，並顧氏一門同日凌遲。」同日被殺的還有八十多人。
《乾隆吳江縣志·舊事》載有胡藍黨犯人沈德全一家的處置細節：二月十八日載：「正黨與戶下戶丁多著折了臂膊，未出動的小廝不打，且牢著他。供出的田口家財斷沒了。」二月二十日載：「正黨與戶下戶丁都凌遲了，十歲以上的小廝都發南丹衛充軍，十歲以下的送牧馬所寄養，母隨住;一歲至三歲的隨母送浣衣局，待七歲送出來。」——真可謂慘不忍睹！
沈萬三苦心經營的巨大家業，就這樣急劇地衰落了。清人劉昌《懸笥瑣探》說：「沈萬三家在周莊，破屋猶存，亦不甚宏壯，殆中人家制耳，唯大松猶存焉。」
出身低微的沈萬三，由貧而富又盈而後傾的故事，成了元明之際江南地主豪富的一個縮影。
坐落在周莊的沈萬三故居，如今已修繕一新，對中外遊客開放。人們聆聽著他的財富神話，瀏覽著他的一椽一柱、一瓦一石，禁不住浮想聯翩，感慨萬千！