大明永樂十二年，榜葛剌的貢使來朝，他們送來了一種比較奇特的動物，「前足高九尺，後六尺，頸長丈六尺有二，短角，牛尾，鹿身。」動物一上岸，就有好事者大呼：「這不就是麒麟嗎？」
翰林院修撰沈度連忙施展生花妙筆寫下《瑞應麒麟頌》，「臣聞聖人有仁德，通乎幽明，則麒麟出。」永樂皇帝心花怒放，他命宮中畫師畫了一幅《明人畫麒麟沈度頌》以傳後世。今人終於看到了這只麒麟的真容——原來，就是一頭長頸鹿。
在兩千年帝制歷史中，祥瑞是不可或缺的玩意，它以天象、動物、植物、石頭等形態出現。皇帝需要它雪中送炭、錦上添花，官員百姓需要它為自己鋪就晉身之路。
祥瑞概念與「天人感應」
祥瑞又稱符瑞，儒家將之定義為表達天意的、對人有益的自然現象。祥瑞種類極多，「五靈」等級最高，也就是麒麟、鳳凰、龜、龍和白虎，有「麟鳳五靈，王者之嘉瑞」的說法，之後則是大瑞、上瑞、中瑞、下瑞。
《新唐書》記載：「凡景星、慶雲為大瑞，其名物六十四;白狼、赤兔為上瑞，其名物二十有八;蒼鳥、赤雁為中瑞，其名物三十二;嘉禾、芝草、木連理為下瑞，其名物十四。 」簡單來說，大瑞多為天象，上瑞多是走獸，中瑞則是飛禽，下瑞是植物。唐代之後，祥瑞品種不斷增加，銅鼎、銅鐘、玉壁等禮器也被列為瑞物，統稱「雜瑞」。
祥瑞的政治化詮釋起源很早，《淮南子》中有將黃帝的政績政聲與大自然聯繫在一起的記載。在目前已發現的甲骨刻辭中，有一片非常著名的 「小臣牆刻辭」。學界有人考證，該牆刻辭中的「白麟」是中國歷史上最早的祥瑞。
西漢時期，董仲舒正式確立了天人感應理論，認為「天」有意識，可以看到世間一切。若君王無道，天降災異，若君王有德，天降祥瑞以褒獎。儒家體系逐漸將其泛道德化，變成了「人在做，天在看」以及「善有善報，惡有惡報」的通俗價值觀。
祥瑞還關乎改朝換代的合法性。古代王朝更替頻繁，天命的呈現方式是「有非力之所能致而自至者」，也就是祥瑞。如周武王伐紂，就有著名的「鳳鳴岐山」祥瑞;曹丕篡漢時，就有麒麟降生、鳳凰來儀和黃龍出現等祥瑞。
祥瑞和與之相對的災異還有個重要作用，即儒家的參政工具，是君臣之間的平衡器。每當臣子要勸誡君王時，常以災異為引子，將之歸為君王某種不當行為引發的上天懲罰，以此約束君王。兩漢時期，眭孟、夏侯勝和劉向等人都曾通過祥瑞和災異勸誡帝王。
更多時候，臣子以祥瑞為工具，謀取利益，如進行勸進，或當成政績。同樣是兩漢時期，又有「兩漢多鳳凰」、「光武信讖書」的說法，以祥瑞渲染政績甚至是兩漢時期最重要的政治生態。正因為祥瑞能夠獲利，使其成為歷史上最嚴重的造假災區。
皇帝出生必有祥瑞——天降異象
在野史中，號稱「真命天子」的皇帝出生時都必須有異象，也就是祥瑞。
漢高祖劉邦出生前，號稱他媽在大澤旁睡覺，夢中與化身為龍的神靈苟合，「已而有身，遂產高祖」。
沈約認為 「符瑞之義大矣」，因此在編纂《宋書》時首創《符瑞志》，對兩漢以來的祥瑞進行了總結。作為他的領導，宋武帝劉裕自然值得大書特書。劉裕出生時有異象，「始生之夜，有神光照室。 」
此外，孫權出生前，其母「夢日入懷」。魏文帝曹丕「生時，有雲氣青色而圜如車蓋，當其上終日，望氣者以為至貴之征，非人臣之氣」。東晉元帝司馬睿出生時也是 「有光照室，室內盡明」。
類似記載還有很多，隋煬帝楊廣出生時 「有紅光竟天，宮中甚驚，是時牛馬皆鳴」。
唐太宗李世民出生時「有二龍戲於館門之外，三日而去」。
宋太祖趙匡胤出生時「赤光繞室，異香經宿不散，體有金色，三日不變」。
劉秀的誕生更是奇異，《符瑞志》載，「時有赤光，室中盡明」。此外，還有嘉禾出現，「一莖九穗，異於凡禾，縣界大豐，故名光武曰秀」。
名臣的出生或上任也往往會有祥瑞出現，最知名的當屬留下了 「人生自古誰無死，留取丹心照汗青」詩句的文天祥。文天祥出生時，據說文家屋頂有雲霞籠罩，而且其父文儀對此子寄望甚高，故取字「天祥」，後又以「天祥」二字為名。
文天祥本人也曾被當成大宋朝的祥瑞，其名字有「天之祥，宋之瑞」之意。他成年後赴京趕考，宋理宗見到其名字時，眼前一亮，硃筆一揮，將筆試名列第七的他點為狀元。
帝王需要祥瑞站台
無論是以武力奪取政權的王朝，還是以禪讓方式取得帝位的政權，無論是漢族政權，還是少數民族政權，為了表明自己順應天命，都會努力製造祥瑞。
中國傳統政治觀念中，「牝雞司晨」可謂大忌。女性當政的代表人物當屬武則天，為了把大忌變成天命，她無比熱愛祥瑞，不但笑納官員們偽造的祥瑞，還主動參與製造。
武則天首先授意侄子武承嗣，暗中安排人在一塊白石上刻紫砂文字「聖母臨水，永昌帝業」，然後讓唐同泰進獻，稱此奇石在洛水中掘出。武則天借此奇石，自加尊號「聖母神皇」。這出 「拜洛受圖」不但宣佈了武則天的執政合法性，還向群臣宣佈了一條進身之階。
宋太祖趙匡胤的死和宋太宗趙光義以兄終弟及的方式傳位，其間傳說極多，總之就一條趙光義的皇位來路不正，到了太宗兒子宋真宗時，製造祥瑞就成了首位的政治工作。
因此，宋真宗不惜賄賂自己的執宰王旦，為自己製造的祥瑞背書。於是大宋各地也紛紛放衛星，有人獻「嘉禾」，有人稱「龍見於雲中」，陝州官府竟然膽大包天，不惜以「黃河清」這個著名祥瑞題材哄官家高興。
獻瑞運動中的參與者並非只有投機分子，也有忠臣。名相寇准在此前曾因讒言被貶出汴梁。他見官家醉心祥瑞，於是不顧世人非議，將所謂的天書獻給了宋真宗。一向唱反調的寇准竟然轉性，當然令宋真宗驚喜不已，於是再度拜其為相。
在繼位合法性的拷問中，宋真宗拍馬都追不上清朝的雍正帝，早在雍正即位之初，關於他擅改遺詔、弒君篡位的傳聞就開始流傳。為昭示自己即位是秉承天意，雍正搬出了「祥瑞」。
據《養吉齋從錄》記載，雍正剛登基時就有神草出現。他在位僅僅十三年，期間有五星連珠、黃河清等祥瑞，嘉禾等更是不計其數，景星、慶雲頻頻出現。
不過，雍正也不是什麼祥瑞都照單全收。雍正十年(1732年)，新寧縣發現嘉禾約18000穗。時任新寧縣知事王暠上任僅一年就見到祥瑞，深感仕途有望，立刻獻瑞。群臣按老規矩上奏，稱這種多穗長莖的十分罕見，請求慶賀。誰知雍正竟下旨稱「朕從來不言祥瑞。數年以來，各省嘉禾瑞谷，悉令停其奏報。」此時的雍正，帝位已經牢固，不再需要祥瑞助興了。
唐代祥瑞流程最為嚴謹
並不是每個在執政合法性上存疑的皇帝都會熱衷祥瑞，通過玄武門之變上台的唐太宗李世民就是例外。
與歷史上眾多開國帝王一樣，唐高祖李淵曾不斷利用圖讖、祥瑞為自己營造輿論。起兵初期，留守太原的李元吉就曾獲一龍形青石，上書「李淵萬吉」。但李世民即位後，稱真正的祥瑞就是政治清明。其子唐高宗深受李世民影響，也很少接受獻瑞。
唐代政治制度發達，祥瑞管理體系也相當完備。唐律對祥瑞的奏報做了明確規定，形成了固定的儀制令，還有一套由地方到中央、由下到上的奏報程序。《唐律疏議》對詐稱祥瑞的行為也做了規定，「諸詐為瑞應者，徒二年」。
在經歷了武則天當政時的獻瑞風潮後，此後幾任唐皇也熱衷祥瑞。唐玄宗曾大興祥瑞，名臣張說就留下了不少祥瑞頌，他早在武則天時代就是撰寫祥瑞賀表的高手。唐代祥瑞賀表的書寫有固定程式，作者大都具備極高的文學素養，韓愈所作《賀慶雲表》便是一例。
安史之亂後，唐肅宗、唐代宗均利用祥瑞提升民眾信心。名將郭子儀曾稱朔方寧朔縣有嘉禾，認為這是唐肅宗務農敦本，光復社稷，救百姓於水火的瑞應。
但唐代宗之後的幾任皇帝又開始下詔罷奏祥瑞。唐德宗執政期間，鄂州觀察使何士斡曾獻白鹿，唐德宗不納。唐憲宗即位後，下詔稱「所有祥瑞，但令准式申報，有司不得上聞」。
唐昭宗執政時，曾有紫氣出於昭德殿東隅，太監還尋得金龍子一枚，群臣稱賀。唐昭宗稱 「朕不以金龍為祥瑞，以偃息干戈為祥瑞。 」唐朝中後期皇帝不喜祥瑞的原因有二：一是國力衰弱，無法大興祥瑞，二是通過罷祥瑞，體現對人道的關注。
唐朝曾有一次重要的思想大討論。柳宗元、劉禹錫等人都結合歷史或政治問題闡發了「天人之際」的論題，讚揚「人道」而摒棄「天道」，主張天道與人事無關的 「自然之說」，抨擊天人感應說。
滿人入鄉隨俗酷愛祥瑞
滿人以少數民族身份奪取政權，對合法性問題也十分在意。 《清史稿》裡的祥瑞記錄數不勝數，每個皇帝出生時都有異征。五色祥雲的祥瑞，自順治至乾隆年間共出現36次。順治至康熙年間，真龍則出現了24次。
清朝最不在乎祥瑞的皇帝是康熙，《清史稿》中有多次康熙拒絕獻瑞的記載。比如於成龍曾獻嘉禾，康熙認為「今夏乾旱，幸而得雨，未足為瑞也」。他閱讀史書時，也對歷代王朝的各種祥瑞提出質疑。但在他之後，雍正因為執政合法性問題而熱衷祥瑞，再之後的乾隆更是祥瑞愛好者。
也是在清朝，號稱最吉天象的「五星連珠」頻頻出現。這個著名祥瑞在清朝以前的歷史上也不多見，康熙讀史時曾這樣批註：「五星行於天，度數不同，遲速各異，何由聚於一宿，雖史冊書之，考之天文，斷之以理，終不可信。 」
但在康熙之後，五星連珠反倒頻繁起來，他的子孫們顯然無視「終不可信」的批注。 《養吉齋余錄》記載：在雍正三年二月二日庚午，乾隆二十六年正月辛丑午時，嘉慶四年四月已丑，道光元年四月辛已，都出現了此天象。
五星連珠指金木水火土五星聚在天空一方，本是正常天文現象，可百年間竟出現四次，這就是人為虛構。
清亡之後，祥瑞並未隨之消亡。袁世凱復辟帝制時，江西宜昌一具早就存在的無頭恐龍化石被寫進遊記，發表於雜誌，當地官員還電告北京，稱「有了祥瑞，石龍現身」。更荒唐的是，北京周邊鬧了蝗蟲，有官員說捕來的蝗蟲頭上都有「王」字。