晚年的紀曉嵐，雖官高名顯，但在乾隆皇帝眼中始終是文學侍臣，形同俳優。1785年，員外郎海升毆死髮妻，身為左都御史的紀曉嵐參與審案，被乾隆皇帝斥為「無用腐儒」。
「了卻君王天下事，贏得生前身後名。」辛棄疾的這句詞道出的是傳統中國人心底的英雄夢：幫助君王一統天下，留下美名世代傳揚。到了清代中期，情況出現了變化——乾隆皇帝要一統天下思想文化，於是疆場廝殺轉為文化清理，風雲際會，紀曉嵐肩負起歷史的重任，成為《四庫全書總目提要》(以下簡稱「《四庫全書》」)的總纂官。此前，這位大名鼎鼎的學者曾點評過許多學術典籍與名家詩歌，也撰寫過家喻戶曉的《閱微草堂筆記》，然而這些都無法與《四庫全書》相媲美。《四庫全書》成為紀曉嵐一生最大的榮光。這榮光的背後，是一個學者型官員載浮載沉的人生道路。
記載自己的奇遇
1724年，紀曉嵐誕生於河間府獻縣(今河北滄縣)崔莊。他的出生被附會了種種神奇之說：祖父紀天申夢見一道火光閃入樓中，隨後紀曉嵐出生;還有人說紀曉嵐是火精轉世：獻縣自五代時期就有驅趕火精的習俗，相傳火精為女性，赤身出現在火光中。紀曉嵐出生前一天，當地又發現了火精，人們敲打銅器來驅趕，火精閃入紀家，這時紀曉嵐出生，耳垂有穿痕，腳白而尖，狀若纏足，像極了火精;除了火精轉世外，還有蟒精、猴精投胎的傳說：紀家附近有大蟒，紀曉嵐出生之後，大蟒消失;紀曉嵐從小喜歡吃榛栗梨棗，一吃就停不住口，性子又喜動，無事也不能安坐片刻。這種附會還聯繫上了紀曉嵐的名字，他名「紀昀」，字「曉嵐」，「昀」意為日光，以它為名就是和光怪有關。
在野史傳說中，名人的誕生常伴有異象發生，可是像紀曉嵐那樣出生之後還總是有神奇表現的就很少見了：兩三歲時，幾個身穿綵衣、佩戴金釧的泥娃娃和他一起玩耍，親切地叫他弟弟;四五歲時，紀曉嵐兩目如炬，在黑暗的地方看東西沒有絲毫障礙，七八歲後，視力才慢慢變得像普通人一樣;31歲考進士前問卦，測了一個「墨」字：「黑」部拆開是二甲第四名，下面四點是「庶」字腳，士為「吉」字頭，預示進翰林院作庶吉士，後來果然如此;不惑之年任福建學政時，試院裡唐柏的樹梢上夜現兩位紅衣人，向他拱手作揖，漸漸消失——這諸多奇景，並非坊間傳聞，乃是紀曉嵐自己說的，都可以在他撰寫的《閱微草堂筆記》裡找到。
不光紀曉嵐如此，據他講，他的一些親友也多有離奇經歷，如果把《閱微草堂筆記》裡面紀曉嵐及其家人朋友的種種離奇遭遇彙集起來，大概可以編作一部清人奇遇記。
容貌醜陋的近視眼
讀者一定很想知道，有著各種傳奇經歷的紀曉嵐到底是什麼樣子。根據清代人的描述，他「貌寢」、「短視」，也就是說，不光容貌醜陋，還是個近視眼，個子好像也不高。不過，紀曉嵐生性機敏，喜歡嘲謔，小時候一起讀書的同學，長大後同朝的官員，都沒少受他的戲弄。他的惡搞往往和文字有關，出人意表卻又在情理之中。
有一次，年幼的紀曉嵐和鄰家幾個小孩踢籐球，剛好踢中路過的知府轎子。知府拾起籐球，孩子們派紀曉嵐前去要。知府見其出眾，就出了一副對聯給他：「童子六七人，獨汝狡。」紀曉嵐說：「太守二千石，唯公……要是你把球還我，就是『唯公廉』;要不還便是『唯公貪』了。」知府歎其聰敏，於是把球還給他。
長大後的紀曉嵐，對文字更是機敏。一年夏天，宮中新添了不少扇子，乾隆皇帝命紀曉嵐為自己最喜歡的一把扇子題字，選的是唐代詩人王之渙的七絕詩《涼州詞》。這首詩的原文是：「黃河遠上白雲間，一片孤城萬仞山;羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。」在題寫中，紀曉嵐卻不慎把「黃河遠上白雲間」的「間」字漏掉了。乾隆皇帝看完後，很不高興地把扇子丟回給紀曉嵐，說他有欺君之罪！紀曉嵐一看才知道漏寫了一個字，他不慌不忙，緩緩地說：「啟稟聖上，這不是詩，而是一首詞，讓微臣吟誦給聖上聽：黃河遠上，白雲一片，孤城萬仞山。羌笛何須怨，楊柳、春風，不度玉門關。」經紀曉嵐這麼一斷句，一首《涼州詞》果然由詩變成了詞。乾隆皇帝哈哈大笑，連連誇讚紀曉嵐機敏過人。
紀曉嵐還是一個真性情的人，易喜易怒，喜歡道聽途說，到處講述自己的離奇經歷，甚至屢屢對好奇者脫下鞋襪，展示自己那宛若裹足的尖腳。他的日常生活也迥異於常人：不吃米面，飲食以肉為主，一頓兩三斤;雖喜食肉，卻絕不吃鴨肉，總覺得鴨肉腥穢，難以下嚥，一次不慎誤食，立刻大吐;善吸煙，用一支很大的煙鍋，人稱「紀大鍋」。
紀曉嵐確實是一個有趣的人，關於他的奇聞異事從乾隆時期就開始廣為傳播。人們欣賞和喜愛他的機智，又在流傳中添油加醋地加以演繹，甚至無中生有，把不相關的事，如與和珅的水火不容也附會在他身上。實際上，歷史上的紀曉嵐從來沒有戲弄過和珅，反而在好友曹錫寶上折彈劾和珅時從旁勸阻。紀曉嵐之所以被塑造成影視劇中不懼權威的理想人物，只是凝聚了民間對其幽默、正直、機智和才學的想像。
朝中寵臣變成階下囚
作為傳奇人物，紀曉嵐的幽默機智遮掩了他的真性情;作為官員，他的飛黃騰達掩蓋了他的坎坷與心酸。
紀曉嵐和其他人一樣，是通過科考進入仕途的。相比於屢試不第的蒲松齡，紀曉嵐幸運得多：17歲應童子試，成為秀才;24歲參加鄉試，名列第一;31歲高中進士，廷試二甲第四名，賜進士出身，選為翰林院的庶吉士，從此開始了他漫長的文學侍臣生涯。
紀曉嵐在翰林院期間一個主要任務就是扈從伴駕，寫作詞章。乾隆皇帝也是一位詩人，創作了大量詩歌，所以紀曉嵐寫作了不少恭維、唱和的詩作。這類詩歌往往四平八穩，以歌功頌德為主，現在看來無甚意味，但在當時對於紀曉嵐來說卻非同一般。它們為紀曉嵐贏得了乾隆皇帝的歡心，得到「天語嘉獎」，而乾隆皇帝的賞識，對紀曉嵐的一生都有決定性的影響。
從1756年進入翰林院，到1768年晉陞為侍讀學士，紀曉嵐度過了一段順利平靜的時光。因為乾隆皇帝的賞識，他得以步步高陞：1763年官任福建學政，升侍讀;1768年，按常規本來應該外出任職，準備補授貴州都勻府知府，但乾隆皇帝因為他學問素優，認為出任地方官員不能盡其所長，特命加四品銜，留任左春坊左庶子，提拔為翰林院侍讀學士。這種破例提拔在當時社會是很榮耀的。然而，就在紀曉嵐春風得意、躊躇滿志的這一年，人生出現戲劇性的逆轉，獲罪落馬，昔日朝中寵臣，今日階下罪囚，被發配到烏魯木齊。
導致紀曉嵐人生出現重大轉折的是盧見曾案。1768年，剛剛上任的兩淮鹽政尤拔世向鹽商索賄不成，上奏折揭發上一任鹽政普福，說他在任職期間營私舞弊、挪用公款，由此引發乾隆皇帝的震怒，下令徹查。因歷任鹽政均有營私侵蝕行為，已退休很久的兩淮鹽運史盧見曾也被捕入獄，乾隆皇帝下令「即行嚴密查封，無使少有隱匿寄頓」。然而查抄盧家時卻發現他家中沒有什麼值錢之物，乾隆皇帝很生氣，認為是有人通風報信，使得盧家轉移了財產。隨後，查明通風報信的人就是紀曉嵐。
紀曉嵐和盧見曾是什麼關係呢？紀曉嵐有3子3女，長女嫁給了舉人盧蔭文，而盧蔭文的祖父就是盧見曾。當時紀曉嵐已晉陞為侍讀學士，得以出入宮廷，聽到一絲風聲後就告訴女婿盧蔭文，朝廷正在查辦兩淮鹽務。盧蔭文隨後又見到了過從甚密的郎中王昶，王昶告訴他是歷年鹽引的積弊被揭發了，於是他趕緊送信回家。結果自然是悲慘的，紀曉嵐和王昶因洩密獲罪，主犯盧見曾則死在獄中。
紀曉嵐的這段經歷在史書上找不到什麼痕跡，民間的版本卻是生動有趣：紀曉嵐既擔心姻親，又顧慮惹禍，於是用空白信封密封了鹽和茶葉，命人連夜送往盧家。盧見曾最初不解，再三揣摩，悟出了其中的秘密：鹽案查(茶)封，於是馬上轉移資產。民間還流傳著紀曉嵐應對乾隆皇帝訊問的精彩回答：「皇上嚴於執法，合乎天理之大公;臣惓惓私情，猶蹈人倫之陋習。」乾隆皇帝聞言，為之一笑。
戲說雖然精彩，但是紀曉嵐的人生確實因此發生重大轉變。他被貶戍烏魯木齊約兩年半的時間，因其文采出眾，在戍所主要做文案工作，行動也比較自由，並未因此受多少苦，反而因為西域的風土人情開闊了視野，增長了見聞。
1770年，紀曉嵐47歲時，受乾隆皇帝恩命賜還，於次年6月長途跋涉回到北京，再入翰林。
做官做到死也是一種選擇
初入翰林，為新科進士;再入翰林，為赦罪犯人。當年揮斥方遒的青年，此時已深刻體會了世事無常和人生艱難，不復當年心態。「人生快意果有失，一蹶萬里隨戎旃」，這是對以前快意人生的後悔;「少年意氣已蕭索，傷禽寧望高飛翻」，這是對前途莫測的恐懼;「毋乃怪我趨營猛，諷我宴坐娛林泉。拈花微旨雖默契，拂衣未忍猶留連」，這是出世與入世的矛盾;「友朋知己尚必報，況乃聖主恩如天」，這是彷徨之後決意仕進的選擇——這些詩句都出自紀曉嵐剛從烏魯木齊返京後寫作的《幽篁獨坐圖》，非常真實地反映了他當時的心態。
雖然遭受挫折，紀曉嵐還是義無反顧地再次投身仕途。返京的當年10月，紀曉嵐迎鑾密雲，正值土爾扈特部歸順，龍顏大悅，紀曉嵐作了文章進獻，得乾隆皇帝嘉獎，復授翰林院編修。
1773年，朝廷開四庫全書館，紀曉嵐得大學士劉統勳的推薦，被乾隆皇帝任命為四庫全書館總纂修，這一年紀曉嵐剛好50歲。對他而言，總纂《四庫全書》是其一生中最重要的事，前後花費10年之功。
因整理《四庫全書》、纂修總目有功，紀曉嵐此後平步青云：被提拔為內閣學士;授兵部侍郎、御史、禮部尚書;又調任兵部尚書、協辦大學士，加太子少保。1805年2月，紀曉嵐離開人世，當時他已升任為協辦大學士18天。
晚年的紀曉嵐，雖官高名顯，但在乾隆皇帝眼中始終是文學侍臣，形同俳優。1785年，員外郎海升毆死髮妻，身為左都御史的紀曉嵐參與審案，被乾隆皇帝斥為「無用腐儒」;1786年，御史曹錫寶彈劾和珅家奴劉全仗勢招搖，此事與紀曉嵐無關，而乾隆皇帝在上諭中明確懷疑紀曉嵐，揣度他對和珅心懷不滿而暗中唆使，此事後來雖未牽扯到紀曉嵐，但紀曉嵐內心之恐慌可想而知，因此言行也愈發隱忍順從，閒居之時也只是獨坐焚香著述而已。至於乾隆皇帝駕崩之後，嘉慶皇帝即位，更是將紀曉嵐當做元老對待，有客氣而無實質上的任用，否則也不會到他行將就木才予其大學士之銜。
但是不管怎樣，紀曉嵐做官做到死，在學術盛興的乾嘉時期，這種選擇也是耐人尋味的。同時期的大詩人、思想家袁枚，年長紀曉嵐8歲，少年成名，高中進士並選為翰林院的庶吉士，但卻沒有留下來，而是外放知縣，仕途輾轉十幾年後歸隱隨園，寄情山水;同年進士錢大昕，和紀曉嵐齊名，人稱「南錢北紀」，亦在盛年辭官，致力於學術;同一時期在史學上有很高成就的章學誠，考中進士、外放官員之後選擇不去……對比這些學者，作為學者的紀曉嵐是世俗的，作為官員的紀曉嵐則是孤寂的、無奈的。
紀曉嵐集官員、學者、作家等多種身份於一身。若從價值角度論，他首先是一位學者，留下了《四庫全書》，在學術史上具有不可替代的重要作用。「浮沉宦海如鷗鳥，生死書叢似蠹魚」，這是紀曉嵐自作的輓聯，也是對他一生經歷的真實寫照。