在清朝乾隆年間，在京師擔任廣文館博士的延安人折天桂家裡僱傭有一個老婆子，專門負責折家上上下下的做飯洗衣工作。
這個折天貴，說起來，還是北宋年間延安有名的「折家軍」折可求的後人呢。
折家僱請的這個老婆子有一個兒子，名叫黃春，二十來歲，擔任郡驛卒，也就是郵差。不過，他這個郵差所遞送的都是政府文件，地位比現在的快遞小哥高多了，屬於公務員。
當年，李自成在造反之前，就曾擔任過郡驛卒。
某年冬天，小伙子黃春跟從榆鎮差官馬俊義一同騎馬送公文入京師，途中經過一個荒堡，天色漸暗，迫近黃昏，大雪紛飛，兩人又冷又餓，找不到客舍，就找民家投宿。
說來也怪，穿過了荒堡，走了很長的路，也沒有找到村莊，可是在一片密林裡，卻出現了一座巨大的院宅，很古怪。
但顧不了那麼多了，兩人敲開了主人家的門，說明了來意，並特別強調，所有開支用度，一律會按照市價結算。
主人是一個六十多歲的老頭子，面無表情，點點頭，讓兩人進屋避風雪。
天氣奇寒，偌大的客廳裡也沒安置一個火爐，只有一兩個僕人，冷冷清清。主人安排兩個人坐下用茶，然後打發一個頭髮花白的老僕婦去做飯菜。
兩人喝了一口茶，茶水卻是冷冰冰的。
用冷茶待客，這也太沒有禮數了吧？
不過，黃春轉念又想，自己兩人原本就是不速之客，冒昧打擾，主人家沒備有熱茶，那也不是大不了的事兒。
老僕婦在後面廚房淘了米，準備生火做飯，火折子卻嗒嗒嗒地打不著。
不知什麼時候起，客廳裡陸陸續續地出現了很多人，有大人，有小孩子，有男有女，但都不說話，主人也不介紹，那些小孩子也都很安靜。
情形有些詭異。
黃春向主人詢問打聽什麼，主人也只是簡單地應付一兩句，不願多說什麼。外面暮色蒼茫，遍地的白雪晦暗，宅院裡卻還沒掌燈。後面廚房的火折子仍在嗒嗒嗒地響個不停，而且聲音越來越大，節奏越來越密。
黃春心裡開始不踏實起來，向馬俊義使了個眼色，一起往後面廚房走去。而主人家一家也不阻攔。
那個正在敲打火折子的老僕婦看兩人來了，手腳並沒停止，仍然在用力地嗒嗒嗒敲打，藉著迸濺跳躍著的火星子的幽微的光，諱莫如深地瞟了兩人一眼，悄聲說：「你們兩個不應該來這兒投宿的。」
什麼意思？在這古怪的氛圍中，兩人開始隱隱有些恐懼。
嗒嗒嗒，老僕婦還敲打著火折子，乾癟的嘴一張一合地繼續說：「這間大宅院的人，都在清兵入關時給殺死光了，這些年來，一直在等替死鬼上門……」
啊？兩人聽了老僕婦的話，感覺像墜入了一個巨大的冰窖，身體直打冷戰。老僕婦咧嘴笑了笑，說：「不過沒關係，我看你們都是好人，我可以幫你逃出去。」
黃春感到老僕婦的笑容有些奇怪，但火星子一瞬即逝，看不到了。
老僕婦突然丟掉了手中的火折子，拉了黃春他們兩個，說：「快，跟著我跑！」
老僕婦小腳，卻跑得很快，拉著兩人從後門溜了出來，藉著地面的雪光，在密林裡左一彎、右一拐，走了好一會，後面的大宅院就看不到了。
脫離了險境，兩人對老僕婦千恩萬謝。
老僕婦帶他們到了一處小農舍，介紹說這就是她的家，讓他們今晚在這兒過夜。於是，兩人簡單地吃了一點老僕婦弄的粗茶淡飯，就在另一間房的同一個炕上休息了。
因為白天趕路太勞累，黃春的頭一接觸到枕頭，就呼呼地睡著了。
也不知過了多少時候，黃春的耳朵裡傳來了一陣陣哭聲，像是嬰孩的哭叫，卻很尖銳，很急促，也很刺耳，說得上是撕心裂肺。
黃春很著急，但身子卻軟綿綿的，怎麼掙扎也掙扎不起來，眼睛也張不開，嬰孩的哭叫聲一陣陣撞擊、穿刺著耳膜，難受極了。
黃春的腦袋陣陣發漲，快要爆炸了！
就在他感到快要受不了的時候，手腳一繃，跳起來了。
原來，只是一場噩夢！四周寂靜得可怕，哪裡有什麼嬰孩的哭聲？該死的夢，竟然讓人在這大冷天裡出了一身汗。
黃春擦了一把額頭上的汗，準備重新睡下，卻突然發現睡在身邊的馬俊義不見了。
馬俊義哪兒去了？
黃春連聲低呼：「馬老爺，馬老爺！」黑夜沉寂，沒有回答。
黃春急了，乾脆起來，摸索出自己的火折子，準備點燭火。
就在嗒的一聲，火星子飛濺出的一瞬，鬼使神差一樣，黃春的腦海裡突然出現了那個老僕婦在大宅院裡那古怪一笑——那一刻，電光火石一樣，他猛地省悟到老僕婦笑容的古怪之處了，那老僕婦明明長著一張乾癟的嘴，可她在笑的時候，卻露出了一副潔白完整的牙齒！
想到這，黃春不由得毛骨悚然，手中的火折子跌落在地。
完了，老僕婦說那大宅院裡的不是活人，那麼她……
黃春一陣哆嗦，趕緊穿好衣服，馬老爺也不找了，猛一拉開大門，深一腳淺一腳地亡命狂奔。
跑啊跑，也不知奔跑了多久、奔跑了多遠，到了天明，黃春遇到了路上的行人，驚魂稍定，將自己夜裡的遭遇告訴了行人，但所有的行人都搖頭，說方圓幾十里，壓根就沒有這樣的大宅院，也沒有這樣的人家。
由於不知馬老爺的生死，而且，馬匹、要遞送的公文還在大宅院那兒，黃春就央求當地人和自己一同去尋找。
可是，大宅院、馬老爺、馬匹、要遞送的公文，還有那一屋子古怪的人，以及老僕婦，全都人間蒸發了一樣，再也找不到了。
黃春因此丟掉了郵差這份工作。
而這件事兒，也成了清朝乾隆年間的一個永遠破解不了的謎。