-51-

星期一,尼諾出現了,像是我的願望招來的一個幽靈,他早上十點就出現了,而不是像往常一樣,下午四點才來,這對於我們是一個大驚喜。我們剛到海灘上,每個人都滿臉怨氣,認為別人佔用廁所時間太長。皮諾奇婭尤其焦慮,因為她睡覺時把頭髮壓得亂七八糟。尼諾還沒解釋他為什麼今天沒按照平常的時間過來,皮諾奇婭就率先開口了,她有些凶巴巴,甚至有些惡狠狠地問尼諾:

「布魯諾怎麼沒來?他是不是有更有意思的事情要做?」

「他父母在家呢,他們中午走。」

「他父母走後,他會來嗎?」

「應該會來。」

「假如他不來的話,那我就回去睡覺了,跟你們三個在一起,我煩都煩死了。」

尼諾給我們講他在巴拉諾的週末過得多糟糕,現在已經大早上了,但他不能直接去布魯諾家,就直接來了海灘。尼諾說話的時候,皮諾奇婭插了兩三次嘴,滿懷怨氣地問我們,誰能和她去游泳。我和莉拉都沒有理她,她一個人氣呼呼地下水了。

隨她去吧!我們更樂意傾聽尼諾列舉他父親的種種不是。「他是個騙子。」這就是尼諾對他父親的定義,他說他父親是一個游手好閒的人,申請延長了假期,借口說自己得了什麼病,讓一個在醫療系統工作的醫生朋友給他開了一個證明。他帶著痛恨說:「我的父親是一個徹頭徹尾的自私鬼。」這時候,他沒有任何徵兆地吻了一下我的臉頰,這讓我驚得簡直要跳起來,那是一個非常響亮、熱烈的吻,隨後他馬上說了一句:「能見到你,我真是太高興了。」然後他又有一點尷尬,就好像他才意識到,在我面前的這種豪爽的表現可能會冒犯到莉拉,他說:

「我可以也吻你一下嗎?」

「當然。」莉拉回答說。他輕輕地吻了莉拉一下,沒有發出聲音,只是用嘴唇輕輕碰了一下。在那之後,他開始用非常激動的語氣談起了貝克特的戲劇:啊!他多麼喜歡那些被埋在地裡,只露出頭的人;那句「當下在你心中燃起火焰」的話是多麼美;曼迪和丹·魯尼說了很多精彩的話,他都很難找出莉拉提到的那句——嗯,一個人瞎了,聾了,啞了,甚至是失去了味覺和觸覺,才能更真切地感受到生活,這種概念本身就很有意思。按照他的解釋,作者想表達的是:我們需要去掉所有阻止我們生活在當下的過濾器,才能充分享受到真實的生活。

莉拉表現得很不安,她說她試想了一下,「純粹的生活狀態」讓她感到害怕。她有點誇張地感歎:「一個不能看,不能說,不能表達,也不能傾聽,沒有任何依附、任何容器的生活,是一種變形的生活。」我記不住她的原話,但我可以肯定,她說到「變形」這個詞時,做出了一個表示非常厭煩的動作。尼諾反覆嘀咕著那個詞——「變形」,就好像那是一句髒話。後來他又分析起來,比之前更加激動,直到後來,他忽然脫掉了身上的汗衫,露出了他瘦骨嶙峋、黝黑的身體,他拉住了我們的手,把我們拖到了水裡。這時候我非常幸福地叫喊著:「不,不,不要,我很冷,別這樣。」他回答說:「我們終於也有了非凡的一天。」莉拉在笑。

這時候我想,也許莉拉錯了,確實存在另一個尼諾:不是那個陰鬱的男孩——不是那個一心想著全世界、全人類命運的男孩,而是眼前這個男孩——一個會玩兒,會把我們拖下水的男孩;一個抓著我們,推著我們,把我們拉向他的男孩;一個向遠處游去,讓我們追趕,讓我們抓住他,讓我們把他摁到水下,假裝我們要把他淹死的男孩。

布魯諾來了之後,氣氛變得更好了。我們幾個人一起散步,這時候皮諾奇婭的心情慢慢變好了,她要下海游泳,她要吃椰子。從那時候開始,接下來的整個星期,我們都覺得那兩個男孩在早上十點來找我們很自然,我們在海灘上一直待到太陽落山,直到我們說:「我們該走了,要不然農齊亞該生氣啦。」他們也順勢說他們要回去學習一會兒。

我們已經變得多親密啊。假如布魯諾和莉拉開玩笑,稱她為卡拉奇太太,她就會伸出拳頭來捶一下他的肩膀,然後追著他跑;假如他對皮諾奇婭非常關注,因為她懷著孩子,皮諾奇婭會讓他把手搭在她的肩膀上,說:「我們走吧,我想喝汽水。」至於尼諾呢,現在他經常拉著我的手,把一隻胳膊搭在我的肩膀上,另一隻胳膊搭在莉拉的肩膀上,用手捉住她的食指和拇指。我們之間的界限在消除,最後我們五個成了興高采烈、很容易高興起來的夥伴。我們玩這樣那樣的遊戲,誰要是輸了,就要受罰。通常受罰的人要去親別人,但是那種開玩笑的吻,比如說:布魯諾要親莉拉沾滿沙子的雙腳,尼諾要親我的手、臉蛋、額頭、耳朵,或是敲我的耳朵後面。我們還玩拍球,莉拉非常擅長這個遊戲,尼諾也一樣。但是最活躍、最會玩兒的人是布魯諾,他和皮諾奇婭總能贏,無論是和我以及莉拉玩,或是和莉拉以及尼諾玩,還是同尼諾與我玩,他們一直都在贏,因為我們所有人在皮諾奇婭面前都達成了一個默契。她在沙灘上跑啊,衝啊,在沙子裡打滾,完全忘記了自己的狀態,我們就趕快收場,讓她贏,也只是為了讓她平靜下來。布魯諾會好心地勸她,讓她坐下來,然後喊道:「皮諾奇婭得分,太棒了!」

就這樣,一天一天,有一種幸福開始蔓延。莉拉拿我的書去看,這不再讓我覺得很煩,我反而覺得那是一件很美好的事。我們討論的時候,莉拉開始說自己的想法,尼諾在那裡仔細地聽著,好像找不到反駁的話,這讓我也覺得很好。讓我狂喜的是,在那種情況下,他常會忽然停止和她說話,轉而和我討論起來,就好像這樣可以幫他找回自己的觀點。

有一次,莉拉談了她讀的那本關於廣島的書,就發生了類似的事情。那本書引發的討論非常激烈,因為我知道尼諾對美國持有批判態度,他不喜歡美國在那不勒斯建立的軍事基地,但是他又深受他們生活方式的吸引,他說他想研究研究。因此,當莉拉說美國在日本投原子彈是一場犯罪,比軍事犯罪還要嚴重,已經和戰爭沒有多少關係了,那是一場對尊嚴的侵犯時,他覺得很受傷。

「你記不記得珍珠港事件?」他很小心地說。

我不知道什麼是珍珠港事件,但我發現莉拉知道。她對尼諾說珍珠港事件和廣島事件的性質完全不同,無法進行比較,珍珠港事件是一場很下流的戰爭行動,但廣島事件是一場非常愚蠢非常可怕的報復行為,比報復更糟糕,那是一場納粹屠殺,她最後總結說:「美國人應該被送上軍事法庭,作為最可恥的戰犯,他們做的那些可怕的事情,只是為了嚇唬那些活著的人,讓他們徹底趴下。」在這場激烈的討論中,尼諾沒有反擊,反倒心事重重地沉默了。然後他對我說話,好像莉拉沒在跟前一樣。他說,那個事件本身不是出於殘酷,也不是出於報復,而是為了一次性結束那凶殘的戰爭,正是通過那種新型的武器結束所有的戰爭。他說話的時候聲音很低沉,眼睛看著我的眼睛,就好像他只在意我的認可。那是一個非常美好的時刻。他在那個時刻非常帥。這時候我那麼激動,以至於眼淚從我的眼睛裡冒了出來,很難再嚥下去。

星期五又來了,那是非常炎熱的一天,我們大部分時間都在水裡,忽然我感覺什麼東西被破壞了。

我們在回家的路上,剛剛和兩個小伙子告別,太陽快要落山了,藍色的天空上披著紅霞。在度過了情緒高昂的好幾個小時後,皮諾奇婭這時候忽然變得沉默,她把包丟在地上,坐在了路邊,開始憤怒地叫喊起來——非常小聲的叫喊,幾乎是在呻吟。

莉拉瞇了一下眼睛,盯著她的嫂子看,就好像在看一個非常醜陋、她無法面對的東西。我有些擔心地走到她跟前,問:

「皮諾奇婭,怎麼了,你不舒服嗎?」

「我受不了身上的濕泳衣。」

「我們身上的泳衣都是濕的啊。」

「我受不了!」

「別著急,起來吧,我們走。你肚子不餓了嗎?」

「不要跟我說別著急!你說別著急的時候讓我很煩。我再也受不了你了,萊農,你還有你的別著急。」

她接著一邊拍著大腿,一邊哭哭啼啼起來。

我察覺到莉拉沒有等我們,她已經一個人走遠了。我察覺到,她做出這個決定並不是因為她很煩,或者是因為漠不關心,她這麼做另有原因,這個原因非常熾熱,好像待在我們身邊會灼傷她一樣。我幫皮諾奇婭站起來,幫她拿著包。

《新名字的故事》