我馬上給莉拉寫了一封信:每一頁都充滿了掛念、焦慮、快樂和忐忑,還有見到尼諾·薩拉托雷時可能會出現的激動人心的場面。我可能會和他一起走到瑪隆蒂海灘,我們可能會一起游泳,一起看月亮和星星,在同一個屋簷下睡覺。我一直想著那個緊張的時刻:他一隻手拉著弟弟向我告白時的情景。啊!那是什麼時候的事了?好像過去了一個世紀。我們那時候還是孩子,現在我覺得自己長大了,幾乎有些老了。
第二天,我去公共汽車站接他們,幫幾個客人拿行李。我非常激動,整個晚上都沒睡著。汽車在車站停了下來,幾個遊客下來了。我認出了多納托·薩拉托雷,認出了多納托的妻子莉迪亞,認出了瑪麗莎——儘管她變化很大,我也認出了克萊利亞——她總是喜歡躲在一邊,我還認出了皮諾——現在他是一個很嚴肅的小男孩。我回想著那個淘氣的小嬰兒,總是纏著母親,那應該是我最後一次看到薩拉托雷一家人的情景,皮諾當時還躺在小推車裡,而梅麗娜從樓上向下扔著東西。但我沒有看到尼諾。
這時候,瑪麗莎一下子撲到了我的懷裡,她非常激動,這完全出乎我的預料。在過去的那些年裡,我從來都沒有想起過她,絕對沒有過,我腦子裡從來都沒有浮現過她的影子。但她說她經常想起我,而且非常懷念我。她說起了在那不勒斯那個破敗城區的生活,她告訴她父母我是市政府門房格雷科的女兒,她母親做了一個很厭煩的表情,馬上跑去捉住她的小兒子,不知出於什麼原因責備了他。這時候多納托·薩拉托雷忙著拎行李,都沒問我一句:你爸爸還好嗎?
我覺得很沮喪,把薩拉托雷一家人安頓到他們的房間裡之後,我就和瑪麗莎一起去海邊散步。她對瑪隆蒂海灘,還有整個伊斯基亞島都非常熟悉,所有地方她都已經走過了。她想去碼頭,那裡比較熱鬧,還有福利奧鎮、卡薩米喬拉鎮,除了巴拉諾,任何地方都行,她覺得巴拉諾是一個死氣沉沉的地方。她告訴我,她正在學文秘,還交了一個男朋友,到時候他會悄悄來這裡看望她。最後,她說了一件讓我心跳的事情,她知道我所有的事情,知道我在上高中,在學校學習很好,說我和藥劑師的兒子吉諾在戀愛。
「是誰告訴你的?」
「我哥哥。」
因此,尼諾之前是認出我的,因此他知道我是誰,他並不是對我漠不關心,而是因為羞怯,也許是尷尬,或者是因為他小時候向我表白過,這讓他很難為情。
「我和吉諾分手已經很長時間了,」我說,「你哥哥的消息不太確切。」
「他只想著學習,我那個哥哥啊!他說這件事已經很長時間了,通常他都雲裡霧裡的。」
「他不來嗎?」
「爸爸走了他才來。」
她說起尼諾時,用的是批評的語氣,說他非常無情,對任何人、任何事都沒有熱情。他從來都不發火,但也不友好。他是一個很封閉的人,唯一感興趣的就是學習。他什麼都不在乎,是個冷血動物,唯一一個能震懾到他的人是父親,他們也不吵架,他是一個比較聽話,尊敬家長的兒子。但瑪麗莎不明白為什麼尼諾受不了他們的父親,她非常愛自己的父親,覺得他是這個世界上最好心、最聰明的男人。
「你父親要待很久嗎?他什麼時候走?」我問她,也許我的意圖太明顯了。
「他只待三天,因為他要工作。」
「尼諾三天後來嗎?」
「他借口說他要幫一個朋友搬家。」
「這不是真的嗎?」
「他沒有朋友。無論如何,即使是我媽媽讓他搬塊小石頭他都不會幹,我媽媽是唯一一個他愛的人,讓他去幫一個朋友搬家,想都別想。」
我們下水游泳,游完泳擦乾身體在海岸上散步。她笑著,讓我看了一個我之前沒注意到的東西,在發黑的沙灘盡頭,有一些白色的一動不動的東西。她拉我過去看,我們走在滾燙的沙子上,忽然間,我看到那些白色物體其實是人,他們身上覆蓋著泥漿——他們通過這種方式進行治療,不知道治的是什麼疾病。我們也躺在沙灘上打滾,你推我,我推你,和那些人一樣假扮木乃伊。我們玩得很開心,時不時下水去游一圈。
那天晚上,薩拉托雷全家在廚房吃晚飯,他們也邀請內拉和我一起進餐。那是一個非常愉快的夜晚。莉迪亞從來不提我們城區的事情,但打破最初的僵局之後,她開始向我打聽小區的事情。瑪麗莎告訴她,我學習非常刻苦,和尼諾上的是同一所學校,莉迪亞對我的態度變得很客氣。對我最熱情的人應該是多納托·薩拉托雷了,他對內拉說了很多我的好話,表揚了我在學校的成績。他對他妻子尤其關注,他逗最小的孩子西羅玩兒,還照顧一桌子人,不讓我盛飯。
我非常仔細地看了看他,我覺得他和我記憶中的樣子有些差別:他比之前胖了一些,開始留鬍子,但除了外表,他的行為舉止也發生了變化,他身上有一些我無法理解的東西,也許他要比我父親更像一個父親,要比一般人更紳士些。
這種感覺在接下來的兩天更加明顯了。
我們去海邊時,薩拉托雷從來都不讓莉迪亞和我們兩個女孩拿任何東西。他一個人扛著太陽傘,背著放著毛巾和午飯的大包,去的時候他一個人扛著,回來也一樣,回來時一路都是上坡。只有在西羅哼哼唧唧想要人抱的時候,他才會讓我們拿一些東西。他身上沒有什麼贅肉,又乾又瘦,也沒什麼汗毛。他穿著一件說不上來顏色的泳褲,不是布料做成的,好像是細羊毛編的。他游泳的時間很長,但他一般不會游遠,他想給我和瑪麗莎展示自由泳。他女兒游泳和他很像,每個動作都好像經過深思熟慮,非常慢,我馬上就學著他們的樣子游了起來。他說意大利語的時候要比方言多,有一種故意炫耀的感覺,尤其是和我說話時,他會說一些曲裡拐彎的話,有很多不常用的委婉語。他很愉快地邀請我、莉迪亞、瑪麗莎和他在海灘上跑來跑去,鍛煉肌肉,同時他也會做出很搞笑的鬼臉和聲音,很滑稽,很誇張地走路。
他和妻子一起游泳時會緊緊挨著,漂在水上小聲地交談,他們經常笑。他出發的那天,我像瑪麗莎一樣覺得很遺憾,莉迪亞和內拉也覺得很遺憾。在家裡,儘管我們也在聊天,但感覺很寂靜,就像墳墓一樣,唯一讓人覺得安慰的事情是:尼諾終於要來了。