我換下連衣裙、高跟鞋，穿上緊身褲和平底鞋，托特包裡有剛出爐的麵包，和一束蓬鬆柔軟的白色木蘭花。我朝著花園區前進，去探訪我的朋友桃樂絲·羅素。她以前就住在我現在住的伊文格林，聖查爾斯大道上，在一棟六層樓的公寓中，她在四個月前搬到花園贍養中心。
我匆匆穿過傑弗遜街，路邊的花園種滿白色的指頂花、橘色的木槿花和鮮紅的美人蕉。我對春天的美景視而不見，心裡一下想著麥可和他冷淡的態度，一下想著不得不去申請的那份工作，還有費歐娜·諾爾斯和我剛寄出去的原諒石。
來到古老的紅磚大屋前的時候，已經過了三點。我走上斜坡，跟坐在門廊上的瑪莎和喬安妮打了招呼。
「嗨，女士們。」我送她們一人一支木蘭花。
桃樂絲因為黃斑部病變而行動不便，只好搬進花園贍養中心。因為她唯一的兒子住在離這裡九百英里的地方，我負責幫她找到新的住所，這裡供應三餐，按個鈴就可以叫人來幫忙。七十六歲的桃樂絲就像剛入學的大學新生，安然度過搬家的折騰。
我走近堂皇的大廳，沒簽訪客簿，因為常常來，所以大家都認識我。我往後面走，在院子裡找到獨自一人的桃樂絲。她懶懶坐在籐椅裡，耳朵上戴著老式的耳機，下巴靠在胸口上，眼睛閉著。我碰碰她的肩膀，她驚醒過來。
「嗨，桃樂絲，是我。」
她拿下耳機，關掉了CD播放器，站起身來。她身材高瘦，白色的絲滑短髮剪成鮑伯頭，反而襯出她漂亮的橄欖色皮膚。她雖然看不見，卻每天化妝，她開玩笑說，別讓看得見的人困擾，但不管是否化妝，桃樂絲在我心中永遠都是個大美女。
「漢娜！親愛的！」她有美國南方人獨特的緩慢腔調，說話時會拉長元音，柔和而久久不散，就像美味的焦糖。她摸索著找到我的手臂，然後把我拉進她懷裡，我胸口浮出熟悉的痛楚滋味。我聞到她擦的香奈兒香水，感覺到她的手在我背上畫圈。這樣的碰觸，一個沒有女兒的母親碰觸一個沒有母親的女兒，我永遠都不會厭倦的。
她嗅了嗅空氣。「是木蘭花的味道嗎？」
我從手提包裡拿出花束，「鼻子真靈，我還帶了一條我做的肉桂楓糖麵包。」
她拍拍手。「是我最愛吃的！漢娜瑪麗。」
我微微一笑。漢娜瑪麗，我心想，只有母親才會這麼稱呼女兒吧。
她歪歪頭。「今天星期三呢，你怎麼來了？不用漂漂亮亮地去約會嗎？」
「麥可今天晚上有事。」
「是嗎？坐下來，跟我說說怎麼了。」
也只有她會這麼對我說，我笑了，一屁股坐到腳凳上，跟她面對面坐著。她伸出手，按著我的手臂。「告訴我吧。」
我太幸運了，想發洩的時候還有這麼一個願意傾聽的朋友。我告訴她WCHI的詹姆士·彼得斯寄來的那封信，還有麥可的「熱烈」反應。
「『若你在某人心中只是選項之一，就別把那個人排在第一順位。』這是瑪雅·安吉洛[1]說的。」她動了動雙肩。「當然嘍，你也可以叫我別管你的事。」
「不會，我懂你的意思，但我覺得我好笨，浪費了兩年，一直以為他是會和我結婚的那個人，但我一點也不確定，他到底有沒有想過這件事。」
「你知道的，」桃樂絲說，「很久以前我就學到，想要什麼就直接說出口吧，很不浪漫沒錯，不過老實講，你東暗示、西暗示的，男人就是聽不懂。關於他的這些反應，你有告訴他你很失望嗎？」
我搖搖頭。「沒有。我根本是作繭自縛，所以我立刻寫了電子郵件給彼得斯先生，讓他知道我對這工作有興趣。我還有其他的選擇嗎？」
「你還有很多選擇，漢娜。別忘了，我們最大的力量，就是可以做出選擇。」
「沒錯，我可以告訴麥可，我會放棄夢寐以求的工作，就是因為我一直期盼著我們總有一天會結婚。沒錯，這個選項可以讓我擁有力量，是的，有力量讓麥可逃之夭夭。」
桃樂絲靠了過來，似乎想讓氣氛輕鬆一點。「你應該稱讚我一下吧？我還沒提到我親愛的兒子。」
我笑了。「現在不就提了嗎？」
「加上這個理由，麥可更要裝得若無其事。一想到你要搬到其他地方，而你的前任未婚夫也在那裡，他一定會很心煩意亂的。」
我聳聳肩。「嗯，他要是心煩，我也不會知道的。傑克的名字他連提也沒提。」
「你會跟他見面嗎？」
「跟傑克？不會，才不會，當然不會。」我抓起裝有石頭的小袋子，急著轉換話題。他是出軌的前任未婚夫，要和他母親聊他的事，這實在太尷尬了。
「我還有東西給你，」我把絲絨小袋放進她手裡，「你有聽過原諒石嗎？」
她面露喜色。「當然啊，是費歐娜·諾爾斯掀起的風潮。上周她上了全國公共廣播電台。你知道她出書了嗎？四月時她會來新奧爾良。」
「嗯，我聽說了。其實，我跟費歐娜·諾爾斯念同一所中學。」
「你怎麼沒告訴我？」
我告訴桃樂絲我收到了石頭以及費歐娜的道歉函。
「天啊！最早收到的那三十五個人之中居然有你，你都沒告訴我。」
我看著庭院另一頭。繁茂的橡樹下，威爾特夏爾先生坐在輪椅裡，桃樂絲最喜歡的護理師麗琪正在念詩給他聽。「我本來不想回信的。我的意思是說，原諒石真的能彌補長達兩年的霸凌嗎？」
桃樂絲靜靜地坐著，我猜想她認為可以。
「不管了，我要寫企劃書給WCHI，我要講費歐娜的事。她現在是話題人物，我又是第一批收到石頭的人，可以從我的角度出發，打造完美的溫馨小故事。」
桃樂絲點點頭。「所以你要把石頭寄回去給她？」
我低頭看看我的手。「好吧，我承認，我別有用心。」
「企劃書呢？」桃樂絲說，「他們真的會做這個節目嗎？」
「不，我不覺得，應該是要看我有什麼樣的創意吧。不過，我想讓他們驚艷，就算拿不到那個工作，斯圖爾特同意的話，我還是能拿這個概念放在我的節目裡。」
「所以，按費歐娜的規定，我應該要延續寬恕的循環，多放一顆石頭到袋子裡，送給我傷害過的人。」我取出費歐娜寄給我的象牙白石頭，把第二顆鵝卵石留在絲絨袋子裡。「我現在就按規矩來，把這顆石頭和我誠摯的歉意送給你。」
「給我？為什麼？」
「對，給你。」我把石頭塞進她手裡。「我知道你住在伊文格林的時候很開心。我覺得很抱歉，沒有好好照顧你，不能讓你留下來。或許我們該幫你找個護理師……」
「親愛的，別傻了，那棟公寓那麼小，多一個人只會礙手礙腳的。這裡很適合我，我在這裡很開心，你也知道的。」
「沒關係，我想把這顆原諒石送給你。」
她抬起下巴，看不見的眼睛如聚光燈般落在我的臉上。「借口。你想趕快延續循環，好寫企劃書給WCHI吧，你要怎麼寫呢？我跟費歐娜·諾爾斯上節目，營造出完美的寬恕循環嗎？」
我望著她。「有這麼糟糕嗎？」
「有，你選錯人了。」她摸索著找到我的手，把石頭放回我的掌心。「我不能收下，你應該跟另一個人道歉。」
傑克坦白說出的話突然衝進我腦海，裂成幾百萬片。對不起，漢娜，我跟艾米上床了，就一次而已。我不會再犯了，我發誓。
我閉上眼睛。「拜託，桃樂絲，我知道，我跟你兒子解除婚約，你認為我害了他一輩子。不過，我們無法改變過去。」
「我說的不是傑克，」她一字一句清楚地說了出口，「我說的人，是你的母親。」
【註釋】
[1] Maya Angelou，美國作家和詩人，除寫作外也是編劇，寫作生涯超過五十年，已經獲得眾多獎項和三十多個榮譽博士學位。