我一甩就把石頭丟到她身上了，好像石頭很燙手一樣。「不對，現在要寬恕也太晚了，有些事最好不要再提了。」
而且，如果我父親還在世的話，他也會同意我的說法的，他老是說：「犁過的田就不能割草了，除非你要弄得滿腳都是泥巴。」
她深深吸了一口氣。「漢娜，你剛搬來時我就認識你了，那時你滿懷夢想，心胸寬大。我一直聽你說你父親有多偉大，從你十幾歲就獨自撫養你，但你卻很少提起母親，只說她選擇了男朋友，而不是你。」
「我不想跟她有任何瓜葛。」我的心跳加速，怒氣上湧，一個十多年沒見面、沒講話的女人，居然還能讓我氣成這樣。這是憤怒的重量，費歐娜應該會這麼形容。「我母親很清楚，她做了她的選擇。」
「或許吧，但我總覺得故事應該不只是這樣。」她看向別處，只是搖搖頭。「對不起，我幾年前就該開口和你說這件事了，我總覺得很困擾，不知道我是否有私心想獨佔你。」她摸索著握住我的手，將石頭放在我的掌心上。「你要跟母親和好，漢娜，是時候了。」
「你搞錯順序了，我已經原諒費歐娜·諾爾斯了；第二顆石頭是尋求原諒，不是我原諒他人。」
桃樂絲聳聳肩。「我覺得，不論原諒別人或尋求他人原諒，這些原諒石沒有硬性規定怎麼用。總之，就是要恢復和諧，不是嗎？」
「對不起，桃樂絲，聽我說，你不明白這整件事是怎麼回事。」
「我覺得你也不明白。」她說。
我瞪著她。「你為什麼這麼說？」
「記得你爸上次來的時候嗎？我還住在伊文格林，然後你們一起來吃晚餐那次？」
那是我爸最後一次來新奧爾良，不過，當時大家都沒想到是最後一次。他曬得黑黑的，一如既往是眾人的焦點，我們坐在桃樂絲的陽台上聊天，都喝得有點醉了。
「我記得。」
「我認為，他那時知道他即將要離開這個世界了。」
她的語氣配上霧濛濛雙眼中的神秘，讓我手臂上的汗毛都直豎起來。
「我和你父親單獨聊了一下。當你跟麥可出去買酒時，他跟我講了一件事，他有點喝多了，但我想有件事他不吐不快。」
我的心咚咚亂跳。「他說了什麼？」
「他說你母親還是會寫信給你。」
我很努力地想讓自己好好呼吸，什麼信？我母親寫的嗎？「不對，他一定是喝醉了。都快二十年了，她一封信也沒寫過。」
「你確定嗎？我真的覺得，你母親一直想找你。」
「有的話他就會告訴我，不會的，我媽一直想跟我撇清關係。」
「可是你自己也說了啊，切斷你們互動的人是你。」
十六歲生日那天的情景，突然浮現在我的腦海裡。在餐廳裡，父親跟我對坐，我看見他的笑容，嘴巴咧得很開，那是發自內心的笑容，我看到他的手肘撐在白色的桌布上，靠過來看我拆禮物，那是一條鑲有藍寶石的鑽石吊墜，對十幾歲的女孩子來說太奢華了。「這寶石是從蘇珊恩的戒指上拆下來的，我拿去重鑲了。」
我凝視著這顆巨大的寶石，想起他離開的那天，巨大的手掌在母親的珠寶盒裡翻找，他說戒指本就屬於他，也屬於我。
「爸爸，謝謝。」
「還有另一樣禮物。」他抓住我的手，對我眨眨眼。「親愛的，你再也不必見到她了。」
我一下子沒明白過來，然後才懂了，這個「她」指的是我母親。
「你年紀到了，可以自己決定了，在監護協議書中，法官說得很清楚。」他滿面歡欣，彷彿第二件「禮物」才是真正的大獎，我瞪著他，嘴巴也張大了。
「就是說，再也不用聯絡了嗎？這一輩子嗎？」
「讓你自己決定，你母親也同意了。天啊，她或許跟你一樣開心，不用再盡什麼責任義務了。」
我勉強擠出一個笑容。「喔，好呀。我也覺得。如果你一定……如果她要這樣子的話。」
我轉過頭不看桃樂絲，感覺到我的嘴角往下拉。「我那時才十六歲，她應該要堅持跟我定期會面的，她應該要爭取我的監護權！她是我母親。」我哽咽了，頓了一下才能繼續說話。「我爸打電話告訴她，她簡直就在等我說出口。他走出辦公室的時候，只說『親愛的，都結束了。你解脫了。』」
我摀住嘴，想咽口口水，還好桃樂絲看不到我。「兩年後，她來參加我的高中畢業典禮，說她很以我為榮，那時我十八歲，難過到根本不想跟她說話。兩年來都不聞不問，她能期待我有什麼反應？從那之後，我就再也沒見過她。」
「漢娜，我知道你有多敬愛父親，但是……」她停下來，彷彿在構思怎麼說下去。「會不會有可能，他不讓你跟母親保持聯絡？」
「當然了，他要保護我。她傷我太深、太多次了。」
「那是你的說法，你對你以為的真相，如此堅信不疑，我懂，但不表示那就是真相。」
雖然她眼睛看不見，但我深信桃樂絲可以望見我的靈魂，我擦了擦我的眼睛。「我不想談這件事。」我站起來準備離開，移動的腳凳摩擦在水泥地之上。
「坐下來。」她對我說。她的音調嚴峻，而我只得聽她的。
「阿加莎·克裡斯蒂曾經說過，我們每個人心中都有一道通往地下室的活板門。」她找到我的手臂，用力握住，脆弱的指甲陷進我的皮膚裡。「而門下，就是我們內心深處最黑暗的秘密，我們會把活板門閂得死緊，都只是想騙過自己，假裝這些秘密根本不存在。有些人很幸運，或許他們最後也真的信了，但是親愛的，我很擔心，你不是那些幸運兒之一。」
她摸索著找到我的手，拿走石頭，把石頭放進絲絨袋裡，跟另一顆石頭放在一起，然後拉緊了袋口。她伸長了手在空氣中摸索，找到我的托特包，把絲絨袋塞進去。
「唯有和過去和解，才能找到未來。去吧，跟你媽媽和好。」
我赤著腳站在廚房裡，花崗岩中島上裝了鉤子，吊著黃銅鍋具。今天是星期六，已經快下午三點了，麥可六點要來。我刻意在這個時候烤麵包，等麥可來了，我家正好充滿了麵包剛出爐的親切味道，可以不著痕跡地用賢妻良母形象來引誘他。今天晚上，我需要做好所有的心理建設，我決定要聽從桃樂絲的建議，直截了當告訴麥可，我不想離開新奧爾良，因為我不想離開他。一想到這件事，我的心跳就不受控制。
手上沾了油後，我把黏黏的麵團從攪拌盆裡拿出來，放到灑了麵粉的板子上。我用掌根揉起麵團，推開來，再看著它自動捲起來。在中島下的櫃子裡，離我不到三十公分的地方，有一台閃亮的揉面機。三年前父親送我的聖誕禮物。我沒膽子告訴他我很注重感覺，喜歡用手揉面，就像四千多年前古代的埃及人發現酵母后，便開始了這套儀式。不知道古埃及的淑女會不會覺得很無聊，還是跟我一樣借此放鬆心情？我覺得揉面能安撫情緒，單調地推拉麵團，水、麵粉和酵母的化學反應雖然幾乎看不見，卻越來越柔軟黏稠。
「淑女」一詞演化自中世紀英語的「揉面人」，這是我母親教我的事。跟我一樣，母親熱愛烘焙。但她是從哪裡學到這種小常識呢？我從來沒看過她讀書，而她的母親連中學都沒畢業呢。
我用手背把額上的一綹頭髮往後推。自從三天前桃樂絲說她希望我和母親和好後，我就一直想起她，她真的想跟我保持聯絡嗎？
知道答案的，可能只有一個人。我迫不及待地，洗了手就拿起電話。
現在是美國西岸的下午一點。我聽到鈴聲響起，我想像茱莉亞坐在門廊上看愛情小說的模樣，也說不定在塗指甲油。
「漢娜芭娜娜！你好嗎？」
聽到她聲音裡的歡喜，我覺得很內疚。父親死後那個月，我每天都打電話給茱莉亞，但頻率很快退化成一週一次，然後是一個月一次。上次跟她通電話，都已經是去年聖誕節的事了。
若是不提我和麥可的工作，一切都會很順利。我說：「很好，非常好，你呢？」
「造型師要讓我去拉斯維加斯上課，現在最流行發片和接發了，你要不要試試啊？真的很方便呢。」
「看看有沒有機會了，」我切入正題，「茱莉亞，有件事我想問你。」
「是公寓的事嗎？我知道，我得找人賣掉。」
「不是，我跟你說了，你就安心住下吧。這個星期我就打電話給賽博德太太，問她轉移手續怎麼辦那麼久。」
我聽見她的歎息聲。「漢娜，你人真好。」
我離家上大學那年，我爸開始跟茱莉亞出雙入對，他很早就退休了，而且因為我去南加大唸書，他便決定搬家到洛杉磯。他是在健身房裡認識茱莉亞的，她那時三十五六歲，比我父親年輕十歲。我一見到她就很喜歡她，不僅人美，心地又好，愛塗大紅色唇膏，收集了很多貓王的紀念品。她曾對我透露，她想要生小孩，卻選擇跟我父親在一起，因為照她的說法，他本身就是個大男孩。我覺得很難過，十七年後，她的小孩夢破滅了，她的「大男孩」也不見了，就算把父親的公寓過繼到她名下，似乎也無法彌補她所做的犧牲。
「茱莉亞，有朋友跟我說了一件事，我一直耿耿於懷。」
「什麼事？」
「她……」我拉了拉頭髮。「她覺得我媽想跟我保持聯絡，還寫信給我，不知道寫了幾封。我也不知道什麼時候寫來的，」我停下來，很擔心自己的口氣帶著控訴，「她覺得我爸知道，可是沒說。」
「我也不知道，我已經拿了十幾袋東西捐給慈善機構了，他什麼都要留著。」她輕輕笑了一聲，我覺得好難過，要負責清理他衣櫃的人應該是我。結果，我跟我爸一樣，把最困難的工作都留給自己了。
「那你有沒有找到我媽寫給我的信，或其他東西嗎？」
「她有我們在洛杉磯的地址。偶爾她會寄稅單什麼的過來。可是，漢娜，對不起，沒有留給你的東西。」
我點點頭，說不出話來。現在我才發現，我有多希望聽到不同的答案。
「你爸很愛你，漢娜。他或許有很多缺點，可是他真的很愛你。」
我知道父親很愛我，可是為什麼我還是覺得不夠？
為了晚上的約會，我精心打扮了一番，用我最喜歡的祖馬龍沐浴油泡澡後，我穿著綴滿蕾絲的蜜桃色內衣和成套的內褲，站在鏡子前面，用離子夾把頭髮拉直。我的頭髮及肩，帶著自然卷，但麥可喜歡我直髮的模樣。我把睫毛夾卷，塗上睫毛膏，然後把化妝品丟到手提袋裡。我小心穿上金銅色的緊身短裙，就怕弄皺了，這是特別為麥可準備的。最後我心念一轉，拿出十六歲的生日禮物，鑲了藍寶石的鑽石鏈墜，上面所有的寶石都是從母親的訂婚戒指上拔下來的，對著我閃啊閃的，彷彿它們也不習慣被重新鑲嵌成現代的款式。這些年來，我一直把項鏈收在盒子裡，不敢戴，也不想戴。扣上白金鎖鏈時，我突然覺得很難過。願上帝保佑我父親的靈魂，他是個傻瓜，從沒想到這份禮物代表毀滅和失去，而不是慶祝女孩變成女人。
六點三十七分，麥可進了我家家門，我們一個星期沒見面，他該理髮了，但他不像我，頭髮一長就會又蓬又亂的，他的沙金色頭髮形成錯亂有致的波浪，讓他看起來很年輕，就像沙灘上的救生員。我喜歡取笑麥可，說他看起來像拉爾夫·勞倫的模特，根本不像個市長。淺藍色的眼睛配上白皙的皮膚，一看就是成功人士的代表，像廣告裡那樣握著欣克利遊艇的船舵，輕鬆掠過鱈魚角的男人。
「嘿，美人。」他說。
他連外套都來不及脫，就抱起我走向臥室，一邊把我的裙子從頭上拉起來，皺就皺吧。
我們並排躺在床上看著天花板，他打破了沉默：「天啊，我真的很需要你。」
我撐起身體側躺著，手指劃過他剛毅的下巴線條。
「我很想你。」
「我也很想你。」他轉過來，把我的指尖含進口中。「你真棒，你知道嗎？」
我靜靜躺在他的臂彎裡，等他呼吸平順後再來一次。我酷愛做愛間的休息時刻，縮在麥可懷裡，世界與我們無關，只能聽到兩人緩慢的呼吸聲彼此相合。
「要喝點什麼嗎？」我輕聲說。
他不答腔，我抬起頭來。他閉上了眼睛，嘴巴張開，還輕輕發出喘息的聲音。
我看看時鐘，六點五十五分，從進門到打鼾，只用了十八分鐘。
他突然跳了起來，眼睛睜得老大，頭髮亂七八糟。「幾點了？」他瞇著眼睛看表。
「七點四十了，」我用手撫過他平滑的胸膛，「你睡得好熟。」
他從床上跳起，急急忙忙找手機。「糟了，我跟艾比說八點會去接她，快出門吧。」
「艾比也要來嗎？」真希望他聽不出我的失望。
「對啊。」他從地上抓起襯衫。「她推掉朋友的約，要來陪我們。」
我下了床。我知道我很自私，但我想跟他談芝加哥的事情，這次我不會欲擒故縱了。
我扣上胸罩，提醒自己麥可是個單親家長，也是個好爸爸。市長的工作已讓他分身乏術了，我不應該逼他選擇要跟我還是女兒在一起，他總希望能讓我們兩個人都滿意。
「我想到了，」我說，他正在傳短信給艾比，「你跟艾比去吃飯吧，就你們兩個，明天有空的話再見面好了。」
他一臉苦惱。「別這樣，拜託，你也來吧。」
「那艾比呢？」我說，「她一定很想跟你獨處。我不是說了，有份芝加哥的工作，我一定要找時間跟你談一談，就明天吧。」
「我希望今天晚上能跟我最重要的女人共度。」他靠過來，用嘴唇蹭我的脖子。「漢娜，我愛你。多給艾比一點機會跟你相處吧，她也會更喜歡你的，我們要讓她覺得我們三人密不可分，就像一家人。你說對不對？」
我的態度軟化了，他在考慮我們的未來，正符合我的期望。
我們把車開上聖查爾斯大道，朝東前進，到他在卡羅頓的家，已經晚了十分鐘。麥可快步走到門前接艾比，我坐在休旅車上凝望那棟粉刷成乳白色的豪宅，裡面曾住了一家三口。
我們在「走入光明」的無聲拍賣會上認識，那天麥可就告訴我他有一個女兒。聽說他是單親，跟我爸一樣，我立刻就被他吸引。開始約會後，一想到艾比，我只會想到正面的事情，我喜歡小孩，她就像額外的禮物。我發誓，我本來是這麼想的……在我認識她之前。
鐵門開了，艾比跟麥可走了出來，她快跟麥可一樣高了，長長的金髮今晚夾起來了，露出漂亮的綠色雙眸。她坐上了後座。
我說：「嗨，艾比！你今天好漂亮。」
「嗨。」她把手伸進亮粉色的凱特·絲蓓包包裡找手機。
麥可開向秋匹圖拉斯街，我努力要和艾比聊天，不過她跟平常一樣，只用一兩個字回答我，眼神從不與我交會。真的要說話時，她只看著她父親，每句話一開始都是「爸」，彷彿要用語言確認她把我當空氣。爸，我的高考分數來了。爸，我看了一部電影，你應該也會喜歡的。
我們來到法國區的布魯薩餐廳（艾比選的），苗條的褐髮女郎帶我們到預訂的桌子。穿過燈光閃爍的庭院，我們來到點滿蠟燭的餐廳，經過一對打扮體面的老夫妻桌旁，我注意到他們在看我，我報以微笑。
「漢娜，我最喜歡你的節目了，」老太太抓住我的手臂，「每天早上都會被你逗笑。」
「噢，謝謝你，」我拍拍她的手，「我好感動，謝謝。」
我們三個坐下來，艾比轉向坐在她旁邊的麥可。「很討厭吧，」她對他說，「你為了整座城市東奔西跑，別人卻只注意到她，大家都是笨蛋。」
我覺得我回到了布盧姆菲爾德希爾斯學院，被費歐娜·諾爾斯羞辱。我等著麥可幫我講話，但他咯咯笑了起來。「要跟新奧爾良甜心約會，只好付出代價。」
他在桌下捏捏我的膝蓋，我告訴自己，放下吧，她還是個孩子，就跟你以前一樣。
回憶湧上心頭。那時我們在海港灣。鮑伯把車停進冰淇淋店，母親坐在副駕駛座上。我縮在後座咬指甲。他轉頭看我，臉上掛著愚蠢的微笑。「妹子，要不要來個熱焦糖聖代？還是香蕉船？」我交叉手臂壓著肚子，想掩蓋肚子發出的咕咕聲。「我不餓。」
我閉上眼睛，想甩掉這段回憶。都是桃樂絲！都是那些該死的石頭！
我把注意力轉移到菜單上，在主菜間逡巡，想找一道比我身上這件衣服便宜的餐點。麥可是南方紳士，堅持要請客。我是賓州煤礦工的後代，很在乎錢怎麼用。
過了幾分鐘，服務生拿著麥可點的葡萄酒回來，幫艾比倒了一杯氣泡水。
「要先來點開胃菜嗎？」他問。
「嗯，我看看……」麥可瀏覽著菜單。
艾比開口了。「我們要哈德遜谷鵝肝，生的安格斯黑牛肉片，喬治沙洲干貝，再來一份陶罐裝雞油菌，麻煩了。」秀了一句法文後她抬頭看看父親。「爸，雞油菌你一定很喜歡。」
服務生走了，我把菜單放到旁邊。「艾比，你的高考成績出來了，你想過要去念哪裡的大學嗎？」
她拿起手機看了一下訊息。「不知道。」
麥可微笑。「她現在把範圍縮小到奧本、杜蘭和南加大。」
終於有共同的話題了！我轉頭看著艾比。「南加大啊？我也是南加大畢業的呢，艾比，你一定會很喜歡加州。對了，有問題的話可以問我，我可以幫你寫推薦函，看你需要什麼。」
麥可挑了挑眉毛。「艾比，你好好考慮一下，漢娜可是明星校友。」
「噢，麥可，別開我玩笑。」很可笑，但我很開心麥可會說這種話。
艾比搖搖頭，眼睛仍黏在手機上。「我已經把南加大劃掉了，挑戰性不夠。」
「喔，」我說，「對啊。」我抓起菜單遮住臉，真希望我不在這裡。
麥可跟我約會八個月後，我才跟艾比見面。那時我滿心期待能認識她，她剛滿十六歲，我相信我們會立刻變成好朋友，我們都很喜歡跑步，她在學校負責編報紙，我們倆長大的過程都沒有母親陪著。
第一次會面的感覺很隨性，就在世界咖啡館喝咖啡、吃法式甜甜圈。看到盤子上灑了糖粉的那堆東西，我和麥可笑不可支，吃掉整籃的美味炸麵團，但艾比不想當貪吃的美國人，她靠在椅子上小口喝著黑咖啡，一直敲著iPhone的屏幕。
麥可說：「給她一點時間，她早已習慣我是專屬她一個人的。」
我覺得餐廳裡突然靜了下來，我抬頭張望，麥可和艾比盯著餐廳的另一頭，我也隨著他們的目光看過去。二十英尺外的角落裡有張桌子，旁邊有一個單膝跪下的男人，而棕髮女人低頭看著他，用手遮住嘴巴。他遞出一個小盒子，我看到他的手在顫抖。「凱瑟琳·班奈特，你願意嫁給我嗎？」
他的聲音濃濁，充滿感情，我覺得鼻子一酸。別跟個傻瓜一樣，我對自己說。
女人喊了一聲，投進他的懷裡，餐廳裡頓時響起一陣掌聲。
我跟著拍手，笑了起來，擦掉眼中的淚水，我感覺到桌子對面的艾比瞪著我。當我轉過頭時，我們四目交接，她噘起了嘴巴，那不像真正的笑容，而是帶著輕蔑。沒錯，這個十七歲的女孩在取笑我。我移開目光，她心裡的想法讓我吃了一驚。她覺得我很傻，居然相信愛情……而且還愛上了她父親。
「麥可，有件事我想跟你討論一下。」
麥可幫我們一人調了一杯薩澤拉克雞尾酒，在我家，我們分坐在白色沙發的兩頭，壁爐裡閃爍的火光為室內帶來琥珀色的光澤，我覺得這種寧靜的氣氛一點也不真實，不知道麥可是不是也有相同的感受。
他晃著杯子裡的酒，搖了搖頭。「漢娜，她還小，你從她的角度想想看，她怎麼會想和另一個女人分享自己的父親呢？我希望你能好好想一想。」
我皺起眉頭，我剛才不是才建議今晚他跟艾比兩人去吃飯就好了嗎？我想提醒他這件事，但我不想模糊了焦點。
「跟艾比無關，」我說，「我要講我們的事，我要把企劃書寄去WCHI，我要告訴詹姆士·彼得斯我對這份工作很有興趣。」
我看著他的臉，希望能看到一絲懼怕或一點失望，他卻興奮起來。「嘿，很不錯。」他把手臂放到沙發後方，捏捏我的肩膀。「我會全心全意支持你。」
我的胃都要打結了，我摸著脖子上的項鏈。「你知道嗎？問題就在這裡，我不需要你支持我，我要搬到九百英里外的地方，麥可，我要你……」
我想起了桃樂絲說的，很久以前我就學到，想要什麼，就要說出來。
我轉頭看著他。「我要你要我留下來。」