過了兩個星期，我來到芝加哥的奧黑爾機場。這天是星期三早上，我穿著深藍色套裝和高跟鞋，肩上掛著隨身行李，一個二十多歲的粗壯男人來接我，手裡的牌子寫著「漢娜·法爾/WCHI」。
一走出航站，寒風就迎面撲來，我差點不能呼吸。
「我以為春天已經來了。」我拉起外套的領子。
「歡迎來到芝加哥。」他把我的袋子丟到一輛凱迪拉克的後座。「上星期已經到十五度了，昨晚又降到零下八度。」
我們上了I-90公路，往東開向WCHI在洛根廣場的總部。我把手夾在雙腿中間取暖，同時舒緩自己的緊張，馬上就要面試了。我當時怎麼會鬼迷心竅，編出這個寬恕的故事呢？
我坐在後座，結霜窗戶外的雲朵落下雨和雪的混合物，落在閃著光芒的人行道上。我們經過郊區，外面有一棟棟獨立車庫的磚造房屋，我突然想到了傑克。
我真傻，傑克住在城裡，不是郊外，但來到芝加哥，我不禁想起，如果他沒有出軌，我們的生活會是什麼樣子，我們會住在這種可愛的小房子裡嗎？我會因為他苦苦哀求而搬過來嗎？如果他跟實習生上床的事，我渾然不覺的話，現在會更快樂嗎？不對，不坦白的愛情一定無法長久。
我想轉移注意力，從包包裡拿出手機，打電話給那個真的會很想念我的人。
「桃樂絲，嗨，是我。」
「噢，漢娜，我好開心你打來了。你相信嗎？今天早上我又收到一袋原諒石，是帕特裡克·沙利文，你認識他吧？那個聲音低沉的男士，他身上總有股剛理過發的味道。」
桃樂絲的描述令我會心一笑，她看不見，所以就用味道和聲音來形容。「嗯，我認識帕特裡克，他給了你石頭嗎？」
「對啊，他跟我道歉，說他『忽視』我好多年。你知道的，我跟他認識好久了，他跟我一樣是地道的新奧爾良人。我們在杜蘭的時候是一對，後來他拿到夏季獎學金，去都柏林的三一學院讀書了。分開的時候，我們也沒吵架，但我一直不明白他為什麼突然斷了音訊，我當時還以為我們很相愛。」
「他終於道歉了嗎？」
「是啊，他真可憐，背了這麼久的重擔，而且很可怕。你知道嗎？我們兩個都申請了三一學院的獎學金，那間學校很有名望。我們計劃一起去愛爾蘭，用一整個暑假來讀詩、參觀浪漫的鄉間，然後再一起回來。我們花了很長的時間修改申請書，想到就覺得可怕，圖書館的垃圾桶裡丟滿了我們寫過又撕掉的廢紙。
「申請截止前一天晚上，我和帕特裡克坐在圖書館裡，彼此大聲念出寫好的論文，他念給我聽的時候，我差點哭了。」
「有那麼感人嗎？」
「不是，那糟透了，我覺得他根本沒有機會。」
「那天晚上我睡不著，我很有自信自己會拿到獎學金，我的成績很好，而我自認為我論文也寫得不錯，但我不想丟下帕特裡克，自己一個人去。如果我拿到獎學金，他沒拿到，他會難過死的。」
「第二天早上我做了決定，我不申請了。」
「他沒問題嗎？」
「我沒告訴他。我們一起去寄信，但他根本不知道我丟進去的信封是空的。」
「過了三個星期，帕特裡克收到回音，他入選了。」
「入選了？噢，真可惜！你們本來可以一起去的。」
「他爸媽很高興，他要去他們的家鄉讀書，我想掩飾臉上的驚喜……還有悔恨。他開心得不得了，也相信我馬上就會收到好消息，我當然不能告訴他我對他這麼沒信心，居然自願退出。
「我等了兩天才告訴他我被拒絕了。他很失望，發誓我不去他也不去。」
「所以你們兩個都放棄了。」
「不，我告訴他，不去就太傻了，我只要等到九月，就可以聽他講他的經歷，我很堅持，他一定要去。」
「所以他去了嗎？」
「自從他六月離開後，我就再也沒聽到他的消息，他在都柏林一待就是二十五年，後來成為建築師，跟一個愛爾蘭女人結婚，生了三個兒子。」
「他今天終於道歉，說他對不起你嗎？」
「帕特裡克跟我一樣，早就知道他的競爭力不夠，拿不到夢寐以求的獎學金，但他也不希望我們兩個分開。他絞盡腦汁，要讓自己更有望拿到獎學金。那天晚上在圖書館裡，他從垃圾桶撿起我丟掉的草稿，重打了一次。看來我寫得很好，主題是家庭和尋根的重要性，我根本不記得我寫過這個題目。」
「他宣稱他是靠著這一招被錄取了，我的論文耶。想想看，這麼多年來，他一直充滿罪惡感。」
「你怎麼回應他？」
「我當然原諒他了。就算他幾年前要我原諒，我也會照辦的。」
「你當然會啊。」我心想，如果帕特裡克·沙利文當年相信桃樂絲愛他，不知道現在會怎麼樣。「好驚人的故事。」
「漢娜，這些石頭在這裡比新來的男性住戶更受歡迎。」她說。「到了我們這個年紀，原諒石給我們盡釋前嫌的機會，好在舞台落幕前彌補犯下的錯誤。諾爾斯小姐給的這份禮物非常好。我們這裡有一群人二十四號要去看費歐娜，她會在奧克塔維亞書店簽書。瑪麗蓮也要去，不如你也來吧。」
「或許吧，」我說，「我還是不敢相信，抄襲別人的論文用一顆石頭就能了事？那霸凌呢？感覺我們太容易原諒自己的過錯了。」
「你知道的，我也有同樣的想法。石頭彌補不了所有的委屈，搬塊大石頭也沒用。有時候，光是簡單道歉還不夠，有些人應該得到報應。」
我想到母親，覺得心跳加速了。「我同意。」
「所以我還沒把石頭送給瑪麗蓮，我要想個能真正贖罪的方法。」桃樂絲壓低了嗓門，彷彿我們在密謀什麼。「你呢？你去找你母親了嗎？」
「桃樂絲，拜託，你不清楚真相。」
「你就明白了嗎？」她的口氣好像要挑戰我似的，彷彿她是老師我是學生。「『懷疑不是一種令人愉快的思想狀態，但對什麼都深信不疑卻是一種荒唐。』這是伏爾泰說的。聽我的，不要這麼有自信，親愛的漢娜，聽聽你母親怎麼說。」
過了四十分鐘，凱迪拉克停在一棟佔地廣闊的兩層磚造建築前面。我在新奧爾良的小電視台只能填滿這棟大怪物的一小塊吧。入口旁的招牌藏在樅樹裡，上面寫了WCHI.我踏上積雪半融的人行道，深吸一口氣，要上場了。
詹姆士·彼得斯在等我。他領我進了會議室，裡面有電視台的五位高層主管圍住橢圓形的桌子，三男兩女。我準備好接受拷問，但氣氛很和善，宛若同事間的寒暄。他們想知道新奧爾良是什麼樣子，我有什麼嗜好，我對《早安，芝加哥》的願景，我想請哪些來賓上節目。
「我們對你的企劃書特別有興趣，」桌子那一頭的海倫·坎普說，「費歐娜·諾爾斯和原諒石在中西部這一帶引發了風潮。你居然認識她，還是最早收到石頭的人，絕對有料，如果我們選中你，會把這個題材拍成節目。」
我的胃抽緊了。「太好了。」
「我們想知道你收到石頭之後怎麼做的。」一名白髮男人問，我不記得他叫什麼。
我覺得臉龐發燙，我最怕的問題來了。「嗯，我收到石頭，郵差送來的，我也記得費歐娜，我們一起念六年級，她欺負過我。」
營銷副總珍·哈汀插嘴了。「我有點好奇——你立刻把石頭寄回去了嗎？還是等了幾天？」
「或幾個星期。」彼得斯的口氣好像最多只能等幾個星期。
我笑了，非常緊張。「喔，過了好幾個星期我才回復。」對啊，一百一十二個星期。
海倫·坎普說：「你把第二顆石頭寄給你母親，有什麼難處嗎？」
天啊，能不能就此打住？我摸摸我的鑽石藍寶項鏈，這變成我的護身符了。「費歐娜·諾爾斯的書中有句話，很能引起我的共鳴。」我想起桃樂絲最愛的那句，便虛偽地當成自己的句子，我真該死。「當你被籠罩在黑暗中，除非注入光明，不然，你注定要永遠迷失。」
我鼻子一酸，淚水也湧了上來，我第一次明白這句話真正的意義。我迷失了，完全迷失。我坐在這裡，編了一個寬恕的故事，欺騙面前這幾個人。
「真好，我們很高興你被找到了。」珍說著靠了過來。「能找到你，也算我們好運！」
詹姆士·彼得斯跟我坐在出租車的後座，車子快速通過富勒頓大道，目的地是金喜牛排館，要跟兩位節目主播共進午餐。「漢娜，你剛才表現得很好，」他對我說，「你應該發現了，WCHI的團隊非常優秀，我覺得你很適合加入我們。」
是啊，很適合虛偽不實的傢伙。我為什麼要選「原諒石」當節目專題呢？我根本不可能把我母親帶到節目上。我對他笑笑說：「謝謝，真的很優秀。」
「我就直接和你說吧，你的企劃書太讚了，示範的樣片也算一流，我已經注意你快十年了。我妹妹住在新奧爾良，她說你是很棒的主持人，但過去三個月的收視率不斷下滑。」
我抱怨著哼了一聲，我很想告訴他斯圖爾特跟我合不來，他選的主題都很蠢，但他聽了只會覺得我是在為自己辯護吧，畢竟，節目叫《漢娜·法爾秀》。「沒錯，以前收視率比較好，都怪我沒注意。」
「我認識斯圖爾特·布克，他是我以前在邁阿密的同事，後來我就來芝加哥了。你待在WNO只會浪費才華，你在這裡能好好發聲，會有人看重你的想法。」他用手指對著我。「來吧，你一來我們就拍費歐娜·諾爾斯的專題，我可以拍胸脯保證。」
我的心跳加速了一拍。「太好了。」我說，覺得很自豪，也覺得很恐慌，更覺得自己太卑鄙了。
到了晚上九點，走進橡樹街精緻的小酒店，我仍慌亂不已。我匆匆走向接待櫃檯，彷彿想快點離開。我準備好要走了，準備好把謊話連篇的面試拋在腦後。等我一上樓，我就要打電話告訴麥可我會提早回去，趕上我們星期六晚上的約會。
想到麥可我就覺得很高興，我故意把回程訂在星期天，原本以為麥可跟艾比會來芝加哥跟我共度週末。但在打包啟程的時候，麥可說艾比「有點不舒服」，所以他們不能來了。
那一刻，我很想告訴他，他還是可以來，就像他答應過我的，如果我搬到芝加哥，他會來看我。但艾比生病了，起碼她是這麼說。我怎麼能這麼冷漠，要父親丟下生病的女兒呢？我搖搖頭。懷疑孩子裝病，我才是那個冷血的野獸吧。
穿越大理石裝潢的大廳時，我一看到他便停下腳步，他坐在沙發椅上看手機。看到我的時候，他站了起來。
「嗨。」他把手機塞進口袋裡，用他那種懶洋洋的步伐，對著我大搖大擺地走過來，時間好像變慢了。他的笑容跟記憶中一樣帶著邪氣，頭髮也跟以前一樣亂糟糟的，但他讓我愛上他的南方魅力仍飄散於空氣之中。
「傑克，」我有點暈頭轉向，「你怎麼會在這裡？」
「我媽說你要來。」
「喔，當然是她告訴你的。」我覺得很難過，桃樂絲居然還抱著一絲期待，希望我跟傑克能復合。
「我們可以找個地方聊一下嗎？」他指指電梯。「樓下就有一間酒吧。」他的口氣彷彿鄰近一點的地方就沒關係似的，我就可以獨自跟前男友在陌生的城市裡坐下來談天。
我們在馬蹄形的雅座裡坐定，傑克點了兩杯馬天尼。「一杯不加冰，一杯加冰。」
他還記得，這讓我很感動，但分手後我已經改變習慣了，我最愛的調酒不再是馬天尼了，現在我喜歡比較淡的酒類，例如伏特加通寧。他也無從得知吧，不是嗎？我們已經兩年多沒一起喝酒了。
他說起他在芝加哥的工作跟生活。「冷死了。」說完，他跟以往一樣發出低沉的笑聲，自從分手後，他的眼神便帶著一絲悲傷，我看了很不習慣。我們在一起的時候，尤其是剛交往那段時間，他的眼裡只有欣喜，難道是我帶走了他的快樂？
服務生把酒放在桌上，人就不見了，傑克對我微微一笑，舉高了杯子。「敬老友。」他說。
我細看面前這個男人，我差點就嫁給他了。我看到他泛紅的臉頰，長了斑點的手臂，指甲依舊咬得亂七八糟，一切都很真實。雖然他對我不忠，但我真的很喜歡他。有一些朋友，就像我們最喜歡的毛衣，我們平常或許都愛穿T恤和襯衫，但毛衣一直躺在衣櫃深處，溫暖而熟悉，等著在狂風大作的日子給我們溫暖。傑克·羅素就是我的毛衣。
「敬老友。」念舊的思緒偷偷湧上來，我一感覺到就趕快摒除了，我現在跟麥可在一起了。
「真高興能見到你，」他說，「漢娜，你看起來很棒。有點瘦，但很開心。你很幸福，對不對？沒在節食吧？」
「對，兩個答案都是肯定的。」我笑了。
「很好，太好了，看來右派先生讓你很幸福。」
聽到他的諷刺，我搖搖頭。「傑克，你也會很喜歡他，他真的很為市民著想。」我心想，也很在乎我，但告訴他就太殘忍了。「我已經開始新的人生，你也該這麼做。」
他轉轉插了橄欖的牙籤，我知道他有話要說，拜託，別再緬懷過去了！
「你媽媽過得不錯。」我想換個話題。「她最近迷上新事物了，是原諒石。」
他大笑。「我知道。她寄了一袋石頭來，還有三頁長的道歉信。她真是全世界最可愛的女人，居然要跟我道歉。」
我微笑。「我都有點後悔了，都是我告訴她原諒石的事情。她到處發石頭，跟她放在電視旁邊的德芙巧克力一樣。」
他點點頭。「很好啊，我把第二顆石頭寄給我爸，你知道嗎？1990年時，他又娶了一個太太，我拒絕去參加婚禮。」
「你很在乎母親的感受，我覺得他應該會明白。」
「是啊，但他也覺得難過，他跟莎朗在一起很幸福，我現在明白了。其實，寫道歉信的感覺還不錯，我希望我媽也能找到原諒他的理由。」
「或許他從不期望她能原諒他。」
傑克聳聳肩。「或許吧，看來她現在也有對象了。」
「對像？你媽媽？」
「另一個住戶，叫沙利文。」
「你覺得她又喜歡上帕特裡克·沙利文了？」
「對，我感覺得到。她跟我爸離婚後，就沒有交過男朋友，或許她一直都在等沙利文老頭，或許他打動她了。」
「打動她了？」我笑起來，用手背輕拍他的手。「你還真浪漫。」
「什麼？」他的笑紋蔓延到顴骨上。「我不就讓你心動了嗎？」
「噢，羅素，拜託。」我翻翻白眼，但能跟他說笑的感覺真好。
「我只是覺得，我媽也該享受一點浪漫情懷，或許這個叫沙利文的傢伙能為她帶來一些浪漫。」他直視我的雙眼。「你懂我的感受吧？你就不會放棄你愛的人啊。」
他的控訴正中紅心。我移開視線，覺得他的凝視要穿透我了。
「我該走了。」我推開杯子。
他抓住我的手。「不行，我想……我要跟你談談。」
他的手碰到我，傳來一陣暖意，看著他的眼神變得越來越溫柔，我的心跳加速了。天啊，我得裝出若無其事的樣子才行。
「你媽媽告訴我，餐廳顧問的生意不錯，你找到東尼的餐廳了嗎？」傑克有個抱負，要走遍全世界，尋找最完美的餐廳，如此燈光幽暗，就像東尼·索波諾[1]會喜歡的地方，有一流的馬天尼和紅色皮革雅座。
他抓緊我的手，臉上沒有笑容。
「漢娜，我要結婚了。」
我瞪著他。
「什麼？」
我看到他下巴上的肌肉繃緊了，他輕輕點了一下頭。
我把手拉回來，摩擦著手臂，彷彿突然覺得很冷。我最愛的毛衣綻開了。
「恭喜你。」我一句話都擠不出來了。我舉起馬天尼，手在發抖，液體從杯沿飛濺出來。我用雙手放下杯子，抓起餐巾紙，想在一陣慌忙中找回我的聲音與鎮定。
「嗯，我想讓你知道，我給過你機會，想讓你改變主意。」他歎了口氣。「天啊，聽起來好可怕。霍莉人很好，你會喜歡她的。」他微笑。「重點是，我愛她。」
我不能呼吸了。霍莉，愛她？
「你媽媽，」我的聲音也顫抖著，「她知道嗎？」
「她知道霍莉是我的女朋友，但她不知道我們已經走到這一步了，而我們說好應該由我來告訴你這件事，她懷孕了，我說的是霍莉，不是我媽。」
他又咧嘴一笑，我的眼淚毫無預警地奪眶而出。
「噢，天啊，」我轉過身去擦眼淚，「對不起，這應該是好消息，我不知道我怎麼了。」
他把餐巾紙遞過來，我擦了擦眼睛。「小寶寶，太棒了。」
其實一點也不棒，我錯了，大錯特錯。
「漢娜，我多希望我們倆會有和現今不同的結果，只是你……完全不能扭轉你的想法，如此黑白分明，動不動就指責他人。」
我瞪了他一眼。「動不動就指責他人？是你跟你的實習生上床了。」
他豎起一根指頭。「就一次，我就已經後悔一輩子了。但說老實話，漢娜，我向來不是你心中那個對的人。」
他真是好心，還給我台階下，我真是比以前更愛他了。
我又想笑又想撇嘴。「你當然不是，剛才哭只是讓你心情好一點。」我的笑聲也夾雜了啜泣。我摀住臉。「你怎麼知道你不是那個對的人呢？你怎麼知道？」
他揉揉我的手臂。「如果是，你就不會放棄我了。我剛才說了，我們不會放棄心愛的人。」
我看著他，不知道他說得對不對，或許這是我的人格缺陷，天生不懂得寬恕，或許我也不懂得愛人。我想到母親，想到我堅決不肯跟她聯絡的態度。
「漢娜，你就像鋼筋那麼強硬，不肯放軟身段，連一點點也不妥協。或許，一般來說，這樣的態度沒有關係。」
我翻出錢包。「我要走了。」
「等等。」他從皮夾裡抽出幾張鈔票丟在桌上。我聽到他跟在我後面，加快腳步追上我。我衝過電梯口，煩亂到不想跟這個即將結婚的男人共享小小的空間，一把推開安全門，跑上水泥樓梯。
他的腳步聲追了上來，跑到一半，他抓住了我的手肘。
「漢娜，停下來。」他轉過我的身子，眼神很溫柔。「漢娜，有個人可以將你融化，會讓你放下剛硬，但那個人不是我，一直都不是。」
【註釋】
[1] HBO影集《黑道家族》的男主角。