我去街上的蓋斯三明治店買了外賣。已經是黃昏了，我站在廚房的流理台前，呆呆地瞪著筆記本電腦發出的光亮，一邊啃著炸牡蠣三明治，一袋薯片。
當你被籠罩在黑暗中，除非注入光明，不然，你注定要永遠迷失。桃樂絲的話（抑或是費歐娜的）打醒了我。問心無愧是什麼感覺？會覺得很完整，很有價值，還是很乾淨？
可惡！現在不要想這些事。我的工作、我的愛情，已經混亂到讓我只能買外賣食物了，繼續照料蓋斯的生意。
我走到廚房另一邊，拉開冷凍庫的門。往結霜的深淵裡看了又看，才找到目標：還沒開的一誇特裝海鹽焦糖冰淇淋。我伸手去拿，卻在最後一刻，把手縮了回來，我一把關上冰箱門，覺得最好裝上掛鎖。做電視這一行，過多的卡路里會害你丟掉工作。儘管斯圖爾特差那麼一點點就要把體重計放進我的化妝間裡了，而且他也講明了，絕對不能穿橫條紋。
振作點！
我把三明治的包裝紙丟進垃圾桶，走進客廳。落地玻璃門外的天色已黑，是一家人吃晚餐的時間，母親也要準備幫小孩子洗澡了。
我的心思不受控制地飄到傑克身上，我真的相信自己今天對桃樂絲說的話嗎？如果傑克沒向我坦白，我就會對他的外遇一無所知，而我們現在就會已結婚三年了，他會在新奧爾良當餐廳的顧問，而不是在芝加哥。我們的老大可能一歲了，也準備要生第二個孩子。
說真的，他為什麼要把一切都搞砸啊？艾米可是他雇的實習生！才二十歲！
先不要這麼多愁善感，我真的希望他不告訴我這個秘密嗎？現在我都不知道答案是什麼了。此外，那也是最好的結果，我已經明白了。不然，我現在也不會認識麥可，跟傑克比起來，他更適合我。傑克很體貼，又會逗我笑；但麥可是我的磐石，他熱誠有智慧，雖然沒那麼多時間可以陪我，對我卻相當忠誠。
我看到客廳另一頭的包包，從剛才就被我隨手丟在另一邊的椅子上。我穿過客廳，拿起小小的袋子，石頭落進我的掌心。走到書桌前，我像撫弄念珠般撫摸著石頭，同時拿出一張信紙。
才寫下第一個字，我的心跳就加快了。媽：
我深吸一口氣，繼續寫下去。
我想，也該是時候和好了。
我的手抖得很厲害，寫不下去了，我把筆丟開，站起身來。我做不到。
打開的落地玻璃門召喚我過去，我走到六層樓高的陽台上，靠著鐵欄杆，欣賞西面的紫色和橘色薄霧。地面上聖查爾斯大道的街車慢慢移進我的視線，停在切開寬闊路面的草皮中間。
桃樂絲為什麼這麼堅持呢？我認識她的第一天，在伊文格林的大廳裡，我就跟她說了我的背景。我們聊了十分鐘，她建議我們上樓繼續聊。「我在六之十七號，陪我喝杯雞尾酒，好嗎？我來弄一壺拉莫斯費茲，你也喝酒吧？」
我一認識桃樂絲，就很喜歡她。她的個性三分之二是蜂蜜，三分之一是波本威士忌。她懂得怎麼直視我的眼睛，讓我覺得我們好像是一輩子的好朋友。
我們坐在不成對的扶手椅上，啜飲拉莫斯費茲，很好喝的老式新奧爾良雞尾酒，成分有金酒、鮮奶油和柑橘汁。她一邊喝，一邊告訴我她已經離婚三十四年了，還比她的婚姻多出二十年。「史蒂芬顯然很在乎乳房，而那時的乳房切除術沒那麼高明。那是我人生的低潮，但我振作起來了。大家所期望的，是一個帶著三歲兒子的南方女人去參與社交活動、尋找可以當傑克爸爸的新丈夫；而我選擇單身，去中學教書，這把我母親嚇壞了。美好的二十年，就這麼不知不覺地過去了，像是夏天時落在人行道上的雨滴。」
她的父親是很有名的產科醫生，說起在新奧爾良的成長過程，她的語氣帶著憂愁。
「我父親人很好，」她說，「但對我母親來說，婦產科醫生的妻子這個頭銜還不夠優越，她的娘家擁有在奧杜邦大道上的豪宅，她的期望遠遠超過我爸爸的抱負。」
一定是酒精擾亂了我的腦袋，我不假思索地，就把家裡的事情全告訴了她，我平日很少對別人說起的。
我十一歲的時候，原本在亞特蘭大勇士隊的父親，轉到底特律的老虎隊。不到六個星期，爸媽就在布盧姆菲爾德希爾斯的高級郊區買了房子，送我到最時髦的私立女校。第一天去上學，我就知道自己無法融入小學六年級女生緊密的圈子。她們是亨利·福特和查爾斯·費希爾等汽車大亨的富二代，對骨瘦如柴的新同學沒有興趣，更何況她父親還來自賓州的斯庫基爾郡，是個打棒球的大老粗。反正，眾人唯首是瞻的費歐娜·諾爾斯就這麼認定了，而其他十五個女孩都要聽從她，就像掉下懸崖的旅鼠一樣。
我母親出生自礦工家庭，長得很漂亮，那時候她才三十一歲，她是我唯一的朋友。在我們家附近的富裕住宅區，她跟我一樣格格不入。我看得出來，她會把香煙吸到只剩下煙蒂，心不在焉地望著窗外，但我們還有其他選擇嗎？爸爸熱愛棒球，而母親沒受過教育，沒有技能，而且很愛我爸，起碼當時我是這麼以為的。
在那裡住了一年多，某個寒冷的十一月晚上，我的世界變得混亂無比。我正在擺桌上的餐具，從吃早餐時那一角的窗戶看著雪花，向母親抱怨無止境的灰暗日子，以及即將到來的冬天。我們都很想念佐治亞的家，常常想起那裡的藍天和風，但自從搬到這裡後，她第一次沒附和我說的話。
「有失必有得。」她說得簡單明瞭。「南方的天氣當然好，不過也只有天氣好而已，你要改變你的態度。」
我很難過，我失去了盟友，但我也沒機會反駁，那時候老爸滿面笑容地從後門進來。在大聯盟裡，四十一歲的他算高齡球員了，在底特律的第一季表現得相當令人失望，他脾氣也變壞了。但那天晚上他把外套丟在掛鉤上，抓住母親抱進懷裡。
「我們要回家了！」他宣佈，「你們眼前的人，現在是黑豹隊新任的總教練！」
我不知道黑豹隊在哪裡，但我知道家在哪裡，亞特蘭大！雖然在佐治亞只住了兩年，我們總說那是我們的家鄉，我們在那裡過得很快樂，會跟鄰居辦派對烤肉，週末會去泰碧島玩。
母親要他走開。「你渾身都是酒氣。」他似乎一點都不在意。我也不在意，我歡呼一聲，他一把將我摟進懷裡。我深深呼吸，撲鼻而來是熟悉的傑克丹尼威士忌和駱駝牌香煙。被這個高大英俊的男人抱著，我感覺很陌生，又不得不害羞地承認，這感覺真的很好。我看著母親，希望她也會開心得手舞足蹈，但她轉頭看著窗外，雙手抓著水槽邊緣，凝視著陰鬱的夜晚。
「媽，」我從爸爸懷裡掙扎出來，「我們要離開了，你為什麼不開心呢？」
她這時才轉過頭來，漂亮的臉龐沾染了紅色的斑點。「漢娜，你回房間去，我跟你爸有話要說。」
她的聲音沉重，我想哭的時候也會變成這種聲音。我很不高興，她有什麼問題呢？我們有機會離開密歇根了，我們要回佐治亞了，找回溫暖的天氣和陽光普照的天空，還有跟我一樣的女生。
我哼了一聲，輕手輕腳離開廚房，但我沒上樓回房間，而是進了一片黑暗的客廳，躲在沙發後面偷聽爸媽講話。
「到大學當教練？」我聽見母親開口問了。「約翰，這是怎麼一回事啊？」
「蘇珊恩，你來這裡以後一直很不快樂，你也從來沒騙過我說你很開心。但老實說，我太老了，已經打不動了，去大學當教練只是策略。過幾年，我就可以找大聯盟的工作，說真的，我們有的錢已經超乎想像，就算我這輩子不工作也夠花了。」
「又是因為喝酒嗎？」
他抬高了嗓門。「不是！可惡，我以為你會很高興。」
「為什麼我覺得，你還有什麼事沒說完？」
「隨便你怎麼想，他們要僱用我，我也想接受，我已經跟他們說好了。」
「你問也不問我嗎？這太過分了！」
我搖搖頭，母親為什麼要生氣？她不喜歡這裡，不是嗎？爸爸也是為了她，為了我們，才找新工作的啊，她應該要開心才對。
「你怎樣都不高興，為什麼？蘇珊恩，你想要什麼？」
隔著牆壁都能感覺到母親的淚水。我想跑過去安慰她，但我摀住嘴巴繼續聽。
「我……我不能走。」
我拉長了耳朵才聽到爸爸的聲音，他的聲音很輕，像是完全洩了氣。「天啊，有那麼嚴重嗎？」
然後我聽到了，如動物哀號般令人難以忘懷的嘶吼。爸爸無助地啜泣，哽咽著哀求母親跟他一起走。他需要她，他愛她。
我一下子覺得好恐慌，好害怕，好難堪，我從來沒聽過爸爸的哭聲，他一向很強壯，很牢靠，我人生的根基崩塌了。從沙發後面，我看著母親爬上樓梯，然後聽到臥房門關了。
廚房裡的椅子被拖過地板。爸爸現在應該坐進去了，雙手捂著臉。然後又開始了，隱隱約約的哭喊聲，來自失去摯愛的男人。
一個星期後，謎底揭曉了。父親經歷另一次交易，這次交換的是他的妻子。取代他的是鮑伯，白天是木工老師，淡季時就去當木匠。輔導老師把他介紹給母親，去年夏天，父親請他來整修我們家的廚房。
我最後還是實現了願望，不過，必須再等九個月我才能離開密歇根，去亞特蘭大找父親。母親留下來跟那個男人在一起，她愛他勝過愛我父親，也勝過愛我。
現在我該先伸出手表示善意？我歎了口氣。桃樂絲只看得到事情的表面。只有四個人知道發生了什麼事，而其中一個已經死了。
我想過把我的奇遇告訴麥可，但他沒讓我細說。那時我們第三次約會，我們在阿諾餐廳吃了很棒的晚餐，然後回到我家，坐在沙發上喝皮恩杯雞尾酒。他剛對我透露他妻子死得有多慘，我們兩人都哭了。儘管我從來沒告訴別人我碰到的事情，那天晚上靠在他的臂彎裡，我覺得很安全。我從頭開始說，但我當然跟平常一樣說到一半就停住了，不敢告訴他鮑伯在深夜裡對我做了什麼。
「我跟我爸搬去亞特蘭大。頭兩年，我一個月跟母親碰一次面，都選一個中間的地方，總是在芝加哥。我爸不讓我去她家，而我也不想去。他很保護我，我承認那讓我感覺自己很受疼愛。當母親還在家裡的時候，我跟我爸的關係並不親密。我跟母親形影不離，而爸爸就像在左外野，也真的就是個局外人。他不是在外面就是在練球，更常出現在酒吧。」
麥可挑了挑眉。
「真的，」我說，「他玩樂至上，很愛喝威士忌。」我垂下眼簾，覺得很可恥，我還在幫他粉飾太平，說真的，他是個不折不扣的酒鬼。
我有點哽咽，撫平心緒後才能繼續。
「你懂了吧。高中畢業後我就沒見過她，沒聽過她的消息。我沒事，真的很好，我不知道為什麼我哭了。」
「太沉重了。」麥可環住我的肩膀，把我拉到他旁邊。「親愛的，別想了。是你媽把事情搞砸了。她不知道自己錯過了什麼，寶貝。」
他親親我的頭頂，那種彷彿父親給女兒的護衛感覺撬動了我的心。但是，一年前跟傑克分手時，他所說的狠話仍在我腦海中縈繞，赤裸裸地撕開了我的心房：難怪你能這麼輕鬆就對我放手，漢娜，你其實從沒讓我進到你心裡。生平第一次，有人威脅要突破我辛辛苦苦建立起來的感情堡壘。我不假思索，脫口而出。
「他……她的男朋友……鮑伯……欺負我，而母親不相信我。在我要離開密歇根的時候，她卻留下來跟他在一起……」
麥可驚懼的表情讓我說不下去。「漢娜，我勸你一句話，有些秘密最好不要說出來。我們是公眾人物，形象很重要的。」
我看著他，覺得很疑惑。「形象？」
「我只是說，你給人的感覺就是健康的鄰家女孩。你知道的，就是一個背景正常、良好的人，那是你的個人品牌，不要讓別人懷疑你的品牌造假。」
漢娜：
我們非常高興你對這個職位有興趣，你的企劃書讓整個團隊讚歎不已。邀請費歐娜·諾爾斯上節目正符合我們的走向，你的企劃書呈現出獨特的視角。
我的助理布蘭達·史塔克將跟你聯絡。她會把面試排在四月七號那個星期。很期待與你會面。
詹姆士
「可惡，」我瞪著計算機屏幕，「我要吐了。」
潔德用指頭敲敲蜜粉刷，象牙色的細粉落在塑料罩衫上。「怎麼了？」我在計算機上打開了Word文件。「潔德，你看，你記得我之前寫給WCHI的企劃書嗎？看來他們很滿意。但我告訴過你，那幾乎都是我編出來的，我沒告訴他們我過了兩年才把石頭寄回去給費歐娜。還有我母親……企劃書裡說我母親也會上節目，那是騙人的，我沒把石頭寄給她，那也是編出來的。」
潔德按住我的肩膀。「喂，冷靜一點吧，不就是一份企劃書嗎？他們不會拍的。」
我舉高雙手。「我還不知道，但無論如何，感覺都不對，萬一他們要我解釋呢？我最不會說謊了。」
「那就把石頭寄給她。」
「我媽？不行，不行，我不能突然就把石頭寄給她，我跟她已經好多年沒見了。」
潔德在鏡子裡對著我皺眉。「當然可以，你願意的話就可以。」她抓起一瓶發膠搖了搖。「但我覺得沒什麼差別。我不想說謊，我希望你不要被他們選上。」
「不要被誰選上？」穿著紫紅色交叉綁腰裙子的克蘿蒂亞從門外走進來，她一頭大卷髮讓我想起小時候的芭比娃娃。
「噢，嗨。」我說，「有份工作啦，在——」
「沒什麼，」潔德不讓我繼續說下去，「克蘿蒂亞，有什麼事嗎？」
她走到化妝椅旁邊。「我要幫晨間新聞做一段很蠢的報道，最好聞的防蚊液。」她舉起兩個瓶子。「小姐們，幫我提供點建議好嗎？」
她把打開的瓶子湊到潔德的鼻子旁邊，然後換有噴嘴的第二瓶。
「第一瓶比較好聞。」潔德說完就轉過頭，我懷疑潔德根本就只是屏住呼吸，只想趕快趕走克蘿蒂亞。
「漢娜，你呢？」
我把筆記本電腦放到檯子上，聞了聞第一瓶。「不錯。」
然後她把第二瓶送到我鼻子前面。我嗅了嗅。「嗯，不太能聞到。」
「噢，我來。」克蘿蒂亞說。
我看到克蘿蒂亞的手指壓下了噴嘴，然後眼睛一刺，像幾千根針刺了進來。
「嗷！」我大喊。「噢，可惡！」我用手按住眼睛，現在雙眼都睜不開了。
「噢，糟糕！漢娜，真對不起。」
「啊，可惡！痛、痛、痛！我的眼睛好像燒起來了！」
「來吧，」潔德說，「我幫你洗洗。」
我聽見她的口氣十分焦急，但我睜不開眼睛，潔德抓住我的手臂，把我拉到水槽旁邊，用水潑我的臉，但我的眼睛還是睜不開，連開一條縫也不行。眼淚不由自主地從我緊閉的雙眼流了出來。
「對不起，真對不起。」克蘿蒂亞不停道歉。
「沒關係，別擔心。」我彎腰站在水槽前，像產婦一樣喘著氣。
我聽到另一頭傳來匆匆忙忙的腳步聲，應該是斯圖爾特。
「發生了什麼事？噢，天啊！法爾，你怎麼了？」
「克蘿蒂亞把——」潔德才開口，我就打斷她。「我把防蚊液弄到眼睛裡了。」
「噢，真厲害，還有十分鐘。」我感覺到他就在我旁邊，他應該是把頭放低到水槽的高度，對著我目瞪口呆。「噢，天啊！看看你的臉！怪模怪樣的！」
「謝謝你啊，斯圖爾特。」我只能想像自己有多可愛，浮腫發紅的眼睛，濕淋淋、妝都花了的臉龐，但，不需要別人告訴我吧？
\"OK，現在要臨陣換人，」斯圖爾特說，「克蘿蒂亞，我需要你幫個忙，你可以主持今天的節目嗎？起碼要等到這傢伙看起來像個人的時候。」
我抬起臉來，盲目地轉轉頭。「等等，不要吧，我……」
「沒問題，」我聽見克蘿蒂亞說，「我很樂意代勞。」
「拜託，等我一分鐘就好。」我努力用手指扳開眼皮。
「克蘿蒂亞，你很有團隊精神，」斯圖爾特說，我聽到他的平底鞋啪啪地朝門外走去，「法爾，你今天先休息吧，下次小心一點。」
「噢，不用擔心了，」潔德的聲音裡充滿嘲弄，「斯圖爾特，你要走就把這個討厭的垃圾也帶走。」
我聽到克蘿蒂亞倒抽了一口氣。
「潔德！」她居然能這麼沒禮貌，嚇到我了。
房間裡的氣氛變得很緊張，最後還是潔德打破了沉默。
「你的防蚊液。」我聽到她把罐子丟給斯圖爾特。
門關上了，留下我跟潔德。
「賤人！竟敢暗算你！」潔德說。
「噢，算了，」我用面紙壓住眼睛，「你不會覺得她是故意的吧？」
「親愛的，這不叫耍心機，怎樣才算耍心機？」