有些人深藏他們的恥辱，就像傷疤一樣，因為暴露出來的時候，往往會嚇人一大跳。其他人，則會像瑪麗蓮·阿姆斯特朗一樣，高舉著猶如警告旗幟的恥辱，向別人宣佈，如果要繼續跟他們的關係，就要知道自己要面對的是什麼狀況。瑪麗蓮是典型的南方人，很會說故事，她的故事帶著告誡之意，非小說文體的陳述。那是她人生的片段，她稱之為「路障」，不過，我不太確定她是否通過了障礙。我聽過這個故事很多次，她說，說出來就能宣洩，不過我有不同的想法。
跟桃樂絲見過面後一個星期，我也見了瑪麗蓮。我們三個在軍官餐廳的小房間碰面，叫了烏龜湯，還有他們最有名的「二十五分馬天尼」。
「真不敢相信這只要二十五美分。」我從杯子裡撈起橄欖。「我在新奧爾良住了六個月，怎麼沒人告訴我呢？」
「以前都可以喝到飽，現在只能喝兩杯了。桃子，說不定是我們害的！」
兩個女人都笑了，只有多年好友在一起時，才會有這麼輕鬆的笑聲。她們兩人都是新奧爾良本地人，不光共同享有過去，還有現在與未來。瑪麗蓮的丈夫去世時，桃樂絲就在身旁，而桃樂絲只有一個兒子傑克，瑪麗蓮則是他的教母。
1957年，瑪麗蓮念高三，她認識了二十一歲、在加油站工作的格斯·萊德，他來自斯萊德爾。她愛上了這位比她年長的紳士，他跟她從小認識的男性非常不一樣。瑪麗蓮的父親是新奧爾良警局的偵查員，他覺得不妥，於是禁止瑪麗蓮跟格斯見面。但瑪麗蓮很固執，決定把父親蒙在鼓裡，說到這一段，她搖搖頭，因為太諷刺了。
除了凌晨那幾個小時，父親平日都不在家，他應該不知情。而母親身體虛弱，要忙著照顧五個孩子，在瑪麗蓮的世界裡她就像個影子。
所以，爸媽都不知道瑪麗蓮每天都跟男友格斯約會，她都在午餐時間溜出去，兩人在學校停車場裡消磨接下來的四十分鐘，在格斯的雪佛蘭裡親熱。
但謊言總會留下蛛絲馬跡，三個月後，她們兩人在K&B購物廣場的冷飲部一起喝可樂，瑪麗蓮把最可怕的恐懼透露給最要好的桃樂絲知道。原來，有一天格斯玩過頭了，她的生理期已經晚了六個星期。
「我很笨，我知道，他沒戴保險套，而我也沒阻止他。」
桃樂絲聽到時也嚇了一跳。瑪麗蓮如果現在要生小孩，就要面對全新的人生。雖然在上個世紀五十年代，大眾對女性的期望不高，但她跟瑪麗蓮卻有很多夢想，她們要去旅行，要去念大學，成為作家或科學家。
「格斯很生氣，他要我……」她掩著臉，「他說，他知道有個醫生可以幫我們……」瑪麗蓮泣不成聲，桃樂絲抱住她。
「放輕鬆，你還不知道是不是真的懷孕了，先確定再說吧。」
但幾天後，壞消息得到證實，正如她的猜疑，瑪麗蓮懷孕了。
要告訴她爸媽這件事，簡直難如登天。她很害怕，母親可能承受不了。最近，母親午覺都睡很久，有時，甚至一整天也不離開房間。
那天下午，練完拉拉隊後，瑪麗蓮的父親來接她。她坐在父親那輛綠色老皮卡的副駕駛座上，撥弄著班級戒指。她得告訴爸爸，因為他是她生命中的磐石，他會知道該怎麼辦。
「爸爸，我需要你的幫忙。」
「什麼事？」
「我懷孕了。」
父親轉頭看著她，眉頭皺成一團。「你再說一次？」
「我……我和格斯有了小孩。」
接下來的事情，完全出乎意料。她的父親，一個平時習慣發號施令和解決問題的嚴肅男人，崩潰了。他的嘴唇顫抖，說不出話來。
「爸，沒事的。」瑪麗蓮試探著伸出一隻手，碰碰父親的手臂。「別哭。」
他把車停到路邊，關掉了引擎。他摀住嘴巴，注視著他那側的窗外，不時用手帕擦拭著眼睛。她應該要想辦法，說些什麼，好讓他恢復平靜。
「格斯跟我想好了，他有認識的人，我們會處理掉，這不需要告訴別人。」
第二天凌晨，約莫在兩點到四點之間，瑪麗蓮的父親心臟病發作，非常嚴重。救護車來了，但瑪麗蓮知道於事無補，父親已經死了，都是她害的。
這是很醜惡，很令人心碎的回憶，但瑪麗蓮從不遲疑，該說就說。她說，把她的故事告訴別人，或許能讓其他年輕女孩不再犯相同的錯誤。「我有三個女兒，」她說，「如果我的故事不能幫忙避免這樣的事，我不知道還有什麼方法可以用。」
但我也懷疑，瑪麗蓮公開秘密也是給她自己的教訓，自己給自己的懲罰。向其他人反覆訴說羞恥的過往，她希望能得到寬恕，問題在於，她能原諒自己嗎？
我坐在辦公桌吃蘋果，翻閱費歐娜·諾爾斯的書——《原諒石》。再過一個星期，她就會上節目，也就是說，再過六天，桃樂絲跟瑪麗蓮就要來了，這時我感覺太陽穴隱隱作痛。
我知道，最好不要忽略我的直覺，而直覺告訴我：別讓桃樂絲在直播節目上道歉，我應該要取消，這項計劃的風險太高。但肩膀上的魔鬼告訴我，桃樂絲跟瑪麗蓮上節目的效果一定會很棒，她們天生就很會說故事，有一輩子的友誼，而瑪麗蓮羞恥的過去和桃樂絲隱瞞的秘密，簡直是脫口秀的三連勝公式。
那我為什麼這麼不自在呢？是因為我逼桃樂絲上節目嗎？還是因為我擔心她的交換條件？這個條件已經被麥可否決，就像在市議會迅速反對輕率的計劃一樣。
我也想到，是否能用麥可的否決當借口。無論如何，我不能讓桃樂絲當眾出醜，我的胃絞成一團，只得把蘋果丟進垃圾桶。
我求過桃樂絲，要她上節目前先把秘密說出來，可是每次她都拒絕了。
「要第一個告訴瑪麗。」
難道桃樂絲也以為自己懷孕了，可是沒告訴好友嗎？她流產了，還是去墮胎了呢？是什麼秘密如此丟臉，讓她從沒告訴瑪麗蓮呢？
以內心深處較為黑暗的想法來說，我猜測桃樂絲會透露多年前她跟托馬斯的婚外情，也就是瑪麗蓮已故的丈夫。這事情很難想像，但如果是真的呢？桃樂絲常稱讚托馬斯·阿姆斯特朗，甚至連他去世的時候也在床邊。那傑克呢？是不是私生子？
我打了個顫，不知道是第幾次了，我真的覺得桃樂絲不該在直播節目上道歉。
而我們也騙了瑪麗蓮。斯圖爾特贊成普莉西雅的想法，堅持不讓瑪麗蓮知道真相。她以為上節目是為了分享長期友誼的重要，我們當然會談到這一點，但迅速討論完之後，桃樂絲就會公開道歉，卸下她的重擔，也會把原諒石送給瑪麗蓮。
斯圖爾特和普莉西雅期待這集節目以溫馨的模式進行，但如果桃樂絲的道歉沒被瑪麗蓮接受，或是故事本身一點也不令人歎服呢？我告訴自己，我該放下控制狂的偏執，沒事的。但在內心深處，我知道我在騙自己，我應該要中止所有的準備作業。
當斯圖爾特來化妝間要我簽花費收據時，我忍不住說了。「這是很糟的想法，我不知道桃樂絲做了什麼傷害瑪麗蓮的事，可是秘密不該在電視上公開說出來。」
斯圖爾特把手撐在我桌子上。「你瘋了嗎？在電視上說才好啊，觀眾就愛這樣。」
我從抽屜裡拿出我的幸運鋼筆，接過斯圖爾特的收據。「我不在乎觀眾怎麼看，我想知道瑪麗蓮會有什麼反應。只剩不到一個禮拜了，我得說服桃樂絲放棄這個荒謬的噱頭。」
斯圖爾特對著我搖搖手指。「法爾，想都別想，你的收視率或許回來了一些，但你的節目還在緊急邊緣，你只能靠這一集起死回生。」
斯圖爾特一走，我立刻趴在桌子上，我完了！我不能失去工作，也不能讓桃樂絲失去最要好的朋友。開著的門上傳來敲門聲，我坐了起來。
克蘿蒂亞輕聲說：「漢娜，我可以進來嗎？」
可惡，自從星期一開完會後，我就一直躲著她。我說：「當然可以，我正好要走了。」我把鋼筆放回抽屜，這時瞄到放了原諒石的絲絨袋。這個小袋子在抽屜裡，彷彿處於煉獄，懇求我將它送出去。我把袋子推到最內側，一把關上抽屜，走過克蘿蒂亞旁邊，從置物櫃裡拿出錢包。
「漢娜，我要你主持費歐娜那一集，就你自己一個人。」
我轉過身。「什麼？」
「你來主持，你一個人。我懂了，我踩到你的界限了，對不起。在紐約，大家都比較習慣合作的模式。」
「是這樣嗎？紐約耶，全世界競爭最慘烈的市場，反而比我們更懂得合作嗎？你的道歉怎麼聽起來像是一種侮辱。」
「不，我只是說，我不太習慣這裡的工作方式，看來是我太心急了。」
「克蘿蒂亞，你是不是在抄襲我？你看過我的檔案了吧？」
「什麼？」她驚呼，「沒有！漢娜，天啊，才沒有呢！我才不會抄襲你。」
「因為我已經寫了企劃書，我要請費歐娜上節目。」
她抬頭看著天花板，呻吟了一聲。「喔，可惡，漢娜，我真的很抱歉。不，說真的，我完全沒想到。聽我說，幾個星期前，《皮卡尤恩時報》有篇關於費歐娜的報道，我發誓，你要看的話，我可以拿給你。」她用拇指比了比走廊，似乎準備好要帶我去她的辦公室。
我的氣消了。「不必了，」我順了順頭髮，「我相信你。」
「我就是在報紙上看到費歐娜的報道，才想要在晨間新聞加一段有趣的東西。是斯圖爾特提議要用你的節目。」
「由你代班主持。」
她低下頭。「那也是斯圖爾特提議的。我能明白你為什麼這麼生氣，你以為我要搶你的工作。」
我挺起肩膀。「對，我想過這件事。」
「我向你保證，我不會。」她靠過來，壓低了嗓門。「絕對不能告訴別人。布萊恩發現下一季他被換走了，換到邁阿密。再過三個月……最多六個月，我們就走了。」
她臉上露出厭倦的感覺，我想到母親，愛上專業運動員，就得東飄西蕩，凡事都無法控制。
「真可惜。」我說，這也是真心話，我突然覺得很內疚。我向來很歡迎新同事，卻沒有好好歡迎克蘿蒂亞，從第一天起就把她當成威脅。「我們一起主持費歐娜這一集吧，一定要。」
「不用了，真的，就你負責吧，你的訪談技巧比我好多了。」
「別說了，我們一起主持，就像原來計劃的一樣。」
她咬住嘴唇。「你確定嗎？」
「確定。」我挽住她的手臂。「還有呢，桃樂絲跟瑪麗蓮來的時候，你跟我一起上台吧。」
「真的嗎？」
「真的。」
「噢，謝謝你，漢娜。」她一把抱住我。「都準備要離開了，才找到歸屬感。」
星期五下午，走進伊文格林之前，我先甩干了雨傘。小心翼翼踩著濕淋淋的高跟鞋穿過大理石裝潢的大廳，只怕自己跌倒。上樓前，我跟平常下班後一樣，先去收發室拿信。走向電梯時，我翻著信封。賬單、廣告、銀行報表，其中有一個信封讓我停下了腳步，白色的，左上角還有兩個M組成的標誌，是「小密梅洛酒莊」。我改走樓梯，用破紀錄的速度奔上六樓，完全忘了我還穿著濕濕的鞋子。
我連外套都懶得脫，就撕開了信封，沒注意到自己臉上已掛上一個大大的微笑。
親愛的漢娜：
哎呀，原來你是烘焙高手，你的迷迭香阿希亞格麵包條大受歡迎，顧客吃得狼吞虎嚥，供不應求。我說過了，以前那種乾巴巴一條一條的麥類製品，可以幫我賣比較多的酒，但是又怎樣呢？人生有失也有得，不是嗎？
很可惜，我只能告訴那些酷愛麵包條的人，我們的神秘烘焙師不肯透露秘密，我沒告訴他們，她也不肯給我她的電話號碼跟電子郵件，我連她全名叫什麼都不知道。密歇根北部的單身釀酒人覺得好受傷。
但我認為，我個性還蠻樂觀的。所以，我要告訴你，收到你的信我真的很高興。事實上，「高興」還不足以形容我的心情，我應該說是激動、精神大振、震顫、喜出望外、狂熱、興奮等等（沒有喔，我才沒偷看同義詞字典）。
我放聲大笑，專注凝神地看著信件，坐進了我最喜歡的椅子。
你走後的第二天早上，我在你試穿雨靴的凳子下面找到我的名片。要是我早點發現，我就會在辦公室的電話旁待一整個晚上，期待你打電話來，而你也真的打來了，還留了訊息。可是我在家裡，每三分鐘就看一次手機，確定它沒壞，痛罵我自己早先那麼沒禮貌，不該叫你留下來的。拜託，請再聽我說一次，我沒有什麼邪惡的意圖，有的話也只有一點點。我只希望你平安無事，一想到你在暴風雪中開車，我就很擔心。
所以，你也知道，我絕對不會把你當成小氣鬼的，就算你開口了，我也不會要你付錢。你寄來的二十元鈔票就先寄放在這裡吧，當作下次來吃飯的基金，或者，我請你吃晚餐。為了提高賭注，動搖你的決定，我願意自掏腰包，豪擲二十元。
夏季的營業時間，從陣亡將士紀念日的那個週末開始，星期五我們會請爵士三重奏，星期六晚上則有很棒的藍調樂團。如果你正好造訪這片森林，一定要來看我，這是最好的時節了。其實，你什麼時候來都可以，白天晚上、下雨天出太陽、冷雨雪日也行。如果你還看不懂，我明說了，我很想再見到你。
隨信附上另一張名片，上面有我的手機號碼跟電子郵件地址。別弄丟了。
期待盡快相會。
阿傑
P.S.我很想僱用一位專屬的烘焙師，我問過你了嗎？考慮一下吧，福利很棒喔。
我把信反覆看了三遍，才放回信封，收到梳妝台的抽屜裡面。然後我走到月曆前面，估算要等幾天再回信比較好。