今天早上我只能猶豫不決。從首飾到頭髮，每樣選擇似乎都很重要。緊身褲還是裙子？卷髮還是直髮？口紅還是護唇膏？要戴項鏈還是不戴？
「可惡。」腮紅盤掉到地上時，我忍不住叫了一聲。盒子撞到瓷磚後彈了起來，鏡子碎了，粉紅色的碎粉四散在地，撿起那些碎片時，我的雙手都在發抖。
要是我等太久了呢？或許，母親對我這個女兒的愛早已消失殆盡。或許，她已經忘了我，選擇站在鮑伯那邊，他可能已經將她洗腦了。
鮑伯當然會恨我，我心裡充滿了濃烈的恐懼，當我清醒過來時，想像了十幾種可能的情景，每一個都很嚇人。他會對我大吼大叫嗎？他敢打我嗎？不對，我記得他不會使用暴力的。事實上，我記得他從不大呼小叫的，我看過他情緒最激動的一次，便是我叫他變態的時候。記憶中的那張臉，因為不敢相信而皺了起來，我畢生難忘。
八點半，我再度開車經過那棟房子，先勘察一下，我的手緊張到都出汗了，抓緊了方向盤，希望今天能看到母親在外面，就她單獨一個人。我可以走過去，告訴她我很抱歉，就完事了，但褐色的雪佛蘭獨自停在車道上，外面一個人也沒有。
我放慢車速，我覺得景窗裡似乎有些動靜，是她在裡面嗎？要是按了門鈴，來應門的人是鮑伯呢？他還認得出我嗎？我可以說我按錯門鈴了，再偷偷離開？或許，我該等到今天下午她回家的時候再來。
不行，我得行動，今天已經星期二了，我沒有時間了。
我再度把車停在路上，但這次我走上了車道，而不是偷偷地穿越樹林。車道上沒鋪柏油路，跟路面一樣，鬆動的砂礫在我的平底鞋下滾動，不知道媽媽怎麼把車開到都是石頭的表面上。我又想到最後那一次，我坐在父親租來的車裡，就在這條車道上，他打了倒車檔，我們往後退。母親追著車子跑了過來，像追逐主人的狗。我們到了車道末端，我看到她在砂礫上滑倒了，跪在地上啜泣。父親也看到了，我知道。我們開到馬路上時，他踩下油門，而在座椅上的我轉過身，看到的景象嚇了我一跳，車胎軋起的小石頭飛到她身上，我轉回來，不忍心再看一眼，而且，我還在心上加了一層層如鋼鐵般的心防。
我用手蓋住頭。讓回憶停住，拜託！
當我一腳踩上門廊時，那混凝土的階梯就快塌陷了，我伸手抓住鐵欄杆。近看之下，木頭房子比站在馬路上看還要更加不堪。灰色的油漆開始剝落，紗門也快脫離門上的鉸鏈。鮑伯怎麼會放著不修呢？我為什麼還要戴著這條舊項鏈呢？這條項鏈可能都比這棟小木屋還值錢。雖然對母親生氣了這麼多年，還是忍不住關心她過得好不好，這種感覺很奇怪。
關著的門後傳來隱約的聲音和笑聲，我認出是《今日》主持人阿爾·羅克的聲音，這時我腦海中浮現關於母親的畫面：她靠在浴室的鏡子前面，客廳裡傳來《今日》節目的聲音，她才能一邊化妝一邊聽。我不知道她對晨間節目的喜愛，是否影響了我的職業生涯？我是否希望有一天，她也能聽到我的聲音？而我也懷疑，我選了這個職業，是因為我可以問他人問題，卻不需要做出回應嗎？
我深呼吸，然後再次深呼吸。我咳了一聲，調整圍巾蓋住鑽石藍寶項鏈，按了門鈴。
她穿著藍色工作服、黑色長褲，她好嬌小，小得不得了。以前，她全身最美的地方就是她的頭髮，但現在是晦暗、看起來髮質已損壞的棕色，而她嘴邊有了縱橫的細線與皺紋，眼下掛著兩個黑眼圈。一個過得很辛苦的五十四歲女人，才會有這種歷經風霜的臉，我不禁掩住了我的嘴巴。
「你好。」她推開了紗門，我想罵她，說她太天真了，居然給一個陌生人開門。她對我微笑，我看到她原本很漂亮的牙齒上出現了污漬。細看她的臉，我依然熟悉的只有那雙淡藍色的眼睛，眼神仍泛出和善，還有另一種情緒，是「哀傷」。
我張嘴想說話，喉嚨卻卡住了，我只能瞪著她，看著她認出我，發現我是誰。
她嘴裡發出宛若動物號叫般原始的嗚咽聲，她走上門廊，紗門在她身後砰一聲關上。她使盡全力向我衝來，瘦小的身體差點把我撞倒。「我的女兒，」她喊，「我美麗的女兒。」
二十年彷彿立刻消失了，我們只是一對母女，最原始、出自本能的愛抓住了我們。
她把我抱在懷裡搖晃著，她身上有廣藿香的味道。「漢娜，」她說，「漢娜，我的寶貝漢娜！」我們像個風向袋前後搖動，最後她站直了身子，親親我的臉頰、前額，還有鼻尖。以前每天我早上去上學前，她總會這樣親我。她開始啜泣，每隔一兩秒就會後退一步看看我，生怕自己在做夢，或許我曾懷疑過她對我的愛，但疑心早已消散一空。
「媽。」我的聲音也哽咽了。
她用手蓋住嘴。「你來了，你真的來了，我不敢相信，我真的不敢相信。」
她拉住我的手，走向門口，我沒動，我聽到裡面傳來電視的聲音。我的頭有點暈，雙腿像是被水泥固定了一樣。我回頭看看我的車子，我可以現在就走，我可以說我很抱歉，然後離開。我不需要回到這個地方（我發過誓再也不踏進這房子一步），這個父親嚴禁我探訪的地方。
「我馬上就走，」我說，「你要去上班，我可以晚點再來。」
「不要走，不要走，我可以打電話找人代班。」她拉著我，我卻把手抽回來。
「他……他在嗎？」我的聲音有些發抖。
她咬住嘴唇。「不在，他三點才會回來。現在就我們兩人。」
就我們兩個，母親跟女兒，沒有鮑伯，我一直希望這樣——以前是，現在也是。
我任由她拉著我進了小木屋，裡頭有木頭燃燒和檸檬精油的味道，帶我回到1993年的夏天。我深深地呼吸，希望狂跳的心臟能緩慢一點。
客廳裡塞滿了東西，但一塵不染，我看到角落裡有個燒木柴的舊爐子，還好以前那張咖啡色的舊沙發已經換掉了，換成一張特大的米色絲絨組合式沙發，似乎能吞噬掉這小小的房間。
母親絮絮叨叨的，從客廳到小小的廚房的細節，訴說他們換掉了哪些東西。「十年前，鮑伯做了這些新櫃子。」
我撫摸漂亮的橡木，看到原本的塑料地板（方形和長方形，模仿瓷磚的模樣）以及白色美耐板的流理台都還在。
她從橡木桌旁拉出椅子，我坐下來，她和我面對面坐下，將我的兩隻手都包覆在她的雙手裡。
她說：「我幫你泡茶，還是要咖啡呢？你應該比較喜歡咖啡吧。」
「都可以。」
「好，但先讓我好好看看你。」她目不轉睛地看著我。「你好美。」
她的眼睛發亮，伸出手來撫摸我的頭髮。我突然發覺，我從她這裡奪走了好多東西，尤其是母女相聚的時刻。她很喜歡做頭髮、塗指甲油，還有化妝，她肯定想教女兒她這一身的技藝，不論是高三的舞會、返校舞會，還是畢業典禮，她可以參與的機會全被奪走了。就跟我死了一樣，或許事實上更糟糕，因為我根本沒發生意外或因疾病而離開。這是我自己的選擇。
「媽，對不起。」我不假思索地說。「我來，就是要告訴你這句話。」
她遲疑了一下，等她再開口，每個字都斟酌過，彷彿很怕說錯一個字，我的告解就會崩裂。「你……你覺得對不起鮑伯？」
「我……」這句話我練了好幾個星期，現在還是說不出口。「我不確定……」
她點點頭，要我繼續說下去，她一直看著我的眼睛。她的眼中帶著野性，彷彿抱著一絲絲希望，我能說出她想聽到的那句話。
「我不確定那天晚上怎麼了。」
我聽到抽氣聲。她掩住嘴點點頭。「謝謝你，」她的聲音哽住了，「謝謝你。」
喝完茶，我們在花園裡散步。這時我才想到，我這麼愛花，原來遺傳自母親。她指著不同的植物與花朵，說出它們的名字，每棵都有不同的目的，紀念跟我有關的事情。
「你走的那年，我種下那棵垂柳，看看它長得多大了。」她抬頭看著那棵樹，枝條彎向水面，就像長髮公主的頭髮。我想像母親挖了一個洞，把纖長的小樹放進土裡，希望能取代自己的女兒。
「這些紫丁香，總是會讓我想起你的第一場芭蕾發表會。那天，我在格洛麗亞·蘿絲的工作室買了紫丁香花束給你，你說，味道很像棉花糖。」
「我記得。」我想起那個擔憂的小女孩，站在後台往前偷看，不知道爸媽為什麼不在觀眾席上。「我好慌張，我以為你們不來了，因為你那天跟爸爸吵架。」
很奇怪，過了這麼多年，我還會想起這件事。那場發表會過了很久，我們才搬到底特律。我一直告訴我自己，鮑伯出現之後，他們才開始吵架的。
「對啊，沒錯。」
「我可以問一件事嗎？你們為什麼會吵架？」
「親愛的，沒什麼。」
我卻覺得一定有什麼。「媽，告訴我，我現在已經是大人了。」
她笑了。「你真的長大了，你知道嗎？你離開那年，我正好也是這個年紀。」
你離開那年。她的口氣不帶控訴，卻燒痛了我的靈魂。我離開的時候她還很年輕，我後來的生活跟她差了十萬八千里，到現在也一樣。
「你很年輕就嫁給爸爸了，你以前老是說你不能再等了。」
「我一心想要離開斯庫基爾郡。」她拔了一片西班牙藍鈴花的葉子，用手指捏了捏，聞著手上的香味。「你爸要轉到聖路易，他希望有人跟他一起走。」
我歪著頭。「你說的好像為了什麼才結婚。」
「他那時候還不是個旅人，而我也不是。離開匹茲堡感覺好可怕。我猜，他很喜歡我陪著他。」
「但你們很相愛吧。」
她聳起肩膀。「就算那時候，我們很快樂，很熱情，但我也知道光是那樣還不夠。」
我伸手過去，從她的工作服上拈起一根掉下來的頭髮。「你？你那時候很漂亮。」我糾正自己。「你現在也很漂亮，有你當然就夠了。」
她的眼睛暗了下來。「不對，親愛的，不過也沒關係。」
「為什麼這麼說呢？爸爸愛你愛得要命。」
她看著遠處的湖水。「我一點也不特別，對我來說，唸書是很困難的事，而我錯過了太多事情了。」
我覺得好心痛。爸爸以前常糾正她錯誤的文法，還買書教她正確的英文用法。他會說：「你講話就像礦工的女兒，別學這些壞習慣。」可是，她本來就是礦工的女兒。他告訴我：「聰明人不會說……」後面的字詞他會用「做得好」、「不素」、「要走惹」來填空，然後她會大笑，揮手叫他走開。但我記得有一次看到她的嘴唇打顫，然後她轉開了頭。我走到她身後，用細小的手臂抱住她的腰。我對她說，她是全世界最聰明的人。
「每次你外婆要去幫別人打掃，你外公就會叫我留在家裡照顧小孩。」她低頭看自己的工作服。「你相信嗎？我現在也是個清潔工了。」
我看得出來她有一些尷尬。她女兒來了，全身穿著名牌服飾、享有大學學位，讓她覺得丟臉。我感受到深厚的愛，卻說不出話來。我想告訴她沒關係，我只是一個需要母親的女兒，但我不知道該說什麼好，只好想辦法讓氣氛輕鬆一點。
「你一定是全公司最棒的員工，你一直都有潔癖。」
她笑了，我對她說，「總而言之，你已經夠好了。你找到另一個男人，爸爸卻沒有，他徹底被摧毀了。」
她把頭轉開。
「不是嗎？」我問，覺得脈搏加速了。
她的眼神迎向我，一個字也不說，我已經知道答案，但我還是要問出口。
「媽，爸爸沒有出軌吧？」
「噢，親愛的，那不是你爸爸的錯。」
我用手摀住頭。「不會吧！你為什麼不告訴我？」
「專業運動員就是那樣，或許現在也一樣，跟他結婚的時候我就知道了，我只是以為……」她笑了，帶著哀傷的緊促笑聲。「我以為我能改變他。我還年輕，也不夠聰明，我以為只要打扮得漂漂亮亮就能留住他，但總會有更年輕、更漂亮的女孩，跟她們在一起也更有趣。」
我想到克蘿蒂亞，我也沒有安全感。「你一定很不高興，好像自己一定要保持完美。」
她把一綹頭髮塞到耳後。「球員想要什麼女人，就有什麼女人。」
我的怒氣爆發。「有幾個？」
她指向一叢玫瑰，再過一個月才會盛開。「你一直都很喜歡玫瑰。很奇怪，但它們不是我最喜歡的花，我比較喜歡這種花。」她指著一簇黃水仙。
「媽，有幾個？」我又問了一次。
她搖搖頭。「漢娜，別問了，拜託。不……不重要了，你不能怪他，運動員都這樣的，女人會自己貼上去。」
想到那個穿著緊身牛仔褲的年輕女人，努力地保持年輕美麗，但從不覺得自己足夠好，我深有同感。一年一年過去，她一定很痛恨時光快速流逝。
「難怪你不快樂，你為什麼都不告訴我？我能理解的。」
「『要孝順父親』，」她輕聲引用聖經上的話。「我那時候不該告訴你，我現在也不該告訴你。」
我想尖叫！但她的話理清了很多問題。這麼多年來，我視她為妖魔，而父親竟也放任我這麼做，要是我知道她承受了這麼多，我會更同情她。
「我覺得，等你長大了，我們比較像朋友而不是母女時，總有一天你就會明白。」她對我微笑，我在淡藍色的眼睛裡看到她失去的夢想。
她蹲下去，從花圃上撿起一棵蒲公英。「你父親渴望得到愛，就像人體需要的水分，可是他沒辦法愛別人。」
我想說她錯了，父親懂得愛人，但我感覺看不到的真相呼之欲出，我知道她說得沒錯。
我看著她甩掉草上的泥土，也覺得我身上的「泥土」掉了下來，那些我曾堅信的一切、固守的事實，全都崩壞了。或許父親真的利用了我，或許他故意毒殺我的感受，讓我離開母親。或許如桃樂絲說的，他的真相並不是真實的。
她把野草丟到樹叢後。「只有你是例外，我確實相信他很愛你，漢娜瑪麗。」
「竭盡全力。」我知道他的愛很自私，但他也只能給我這樣的愛。我突然想到一件事。「媽，你寫了信給我嗎？」
她轉向我，眼睛瞪得老大，她說：「每個月一號，從不間斷，最後我不寫了，因為有封信退回來給我，說約翰死了，她叫我不要再寄信過去。」
她？我覺得有些站不穩。「是誰說的？」
「一個女的，叫茱莉亞。」
我抱住頭。「不對，不可能是茱莉亞。」就算我再怎麼努力否認，也知道那是事實。茱莉亞跟我一樣，也是爸爸的工具，她想保護他，以表達對他的愛。我還不是一樣，有什麼權利生她的氣？
「你可以直接把信寄給我就好了啊。」
她看著我，彷彿我的話很荒謬。「但你不給我地址。你離開亞特蘭大後，我問了好幾次。最後，你爸說我可以把信寄給他，他保證會轉給你。」
她就這麼聽他的，跟我一樣。
「你怎麼可以放棄我？」我想也沒想，就說了出口。
她往後退了一步，低頭看著自己的手。「你爸說服我，說這樣對大家都好，對你來說最好。如果你被迫出庭作證，鮑伯可能要坐好幾年的牢。」
原來如此，這是她的難題，或許她也放棄了她應得的一半財產。
她抓住我的手臂。「漢娜，你要相信我，我很愛你。我以為我做出了正確的選擇，真的。」她轉開頭，用球鞋踢了踢地面。「我太蠢了，我以為你一滿十六歲，可以自己做決定，就會回來了。當你爸說你再也不想見到我時，我差點瘋了。」
我覺得頭暈目眩，想努力明白父親為什麼那麼自私；還有我，我也很自私。他為什麼要讓母親跟我分開？他以為他在幫我嗎？還是他好勝的個性，一心只想報復？他這麼說是要懲罰我的母親，卻忘了他同時也在懲罰我嗎？我感覺到多年來對母親的沉重怒氣，全部傾瀉而出，聚集到新的對象身上，也就是我的父親。再一次，我陷入了痛苦和憤怒。
我仰望天空。不對！我費了這麼多心力，想消除我所背負的怒氣。我有兩個選擇，再次被憤怒掩埋，或者放手。
費歐娜的話在我腦海裡浮現。大家為了兩個理由保守秘密。為了保護自己，或為了保護別人。
父親是想保護我，起碼他以為他是在保護我。對，我選擇相信這個理由，因為另一個答案，也就是他只是為了保護自己，這感覺太沉重了。
我把手放在她的背上。「媽，別哭了，現在這些事都沒關係了。過去的事你已經盡力了，而我也是。」我用力吞了一口口水。「爸也盡力了。」
母親擦了擦她的眼睛，然後轉頭看向泥土路，又偏頭看著北邊。我也聽到了聲響，是遠方傳來的隆隆引擎聲。「鮑伯回來了。」