一股電流突然通過我的脊背，成年後，我一直在逃避的時刻終於來了。「我得走了。」
「不要走。」
「我去車裡坐著，你可以告訴他我來這裡幹什麼。如果他要我走，我就離開。」
母親撫平了頭髮，從口袋裡拿出一支美寶蓮口紅。
「不要走。」她對我說，她的唇色變成了過氣的玫瑰色，她把唇膏塞回口袋裡。「鮑伯不會記得你的。」
我聽了這句話很受打擊，母親的話沒有加任何修飾，他完全忘了我。在鮑伯心中，我已經死了。
這時有一輛跟卡車差不多大的巴士開到屋前。所以母親是清潔工、鮑伯開巴士，是一個不記得妻子有女兒的巴士司機。
車道上停了一輛漆了綠色和白色的車，母親站在巴士旁，等車門打開。門開了，駕駛也出現了，是一個精瘦的二十多歲小伙子，整條手臂都是刺青。
這時我覺得很困惑，這是誰？這絕對不是鮑伯。我看到駕駛旁邊有另一個年紀很大的人，非常脆弱地駝著背，抓著刺青男的手肘。
母親走上前去，親了老人的臉頰。「親愛的，你回來了。」
我的手猛然撫上喉嚨，吸了一口氣。這是鮑伯？不可能吧。
母親謝過司機，把手伸向鮑伯，他抓住母親的手，微微一笑。不知道是駝背還是骨質疏鬆，他似乎縮了六英吋那麼多。我想看看他和從前是否還有相似之處，那個肩膀寬闊、笑聲洪亮的建築工人，但我只看到一個穿著淡綠色襯衫的衰弱男人，胸前一大塊紫色污漬，像個五歲的男孩一樣緊抓母親的手。
在這幾秒的時間內，我想到好多理由，他出了意外、他病了。
「你可不是那個漂亮的小姐嗎？」他對母親說，彷彿第一次看到她。他看到我，咧嘴一笑。「你好。」他的聲調很平穩。
「鮑伯，你還記得漢娜嗎？我女兒。」
鮑伯咯咯笑了。「你可不是那個漂亮的小姐嗎？」
我慢慢朝他走過去，他看起來像個精靈，平和的小臉配上貼在頭顱兩側的大耳朵，好像蛋頭先生。他穿著白色球鞋、咖啡色皮帶繫住的卡其褲，圓滾滾的肚子特別突出。
我的恐懼煙消雲散了，取而代之的是憐憫、悲傷以及羞恥，我的雙手落了下來。「嗨，鮑伯。」
他的眼睛從母親轉到我身上。「嗨。」他對我微笑。
母親攬住我。「鮑伯，這是我女兒。」她的語氣和善，但特別強調每一個字，彷彿在跟小孩講話。「這是漢娜，她來看我們。」
「你可不是那個漂亮的小姐嗎？」
我突然明白他得了什麼病了，是阿爾茨海默症。
鮑伯坐在廚房的餐桌旁邊，玩小孩子的拼圖，我和母親一起準備晚餐。我看著他拿起木頭消防車東看西看的，用指頭撫過其邊緣，思索五個洞口中哪個才對。
「親愛的，還好嗎？」母親又問了一次，她從冷凍庫裡拿出密封袋，她對他說：「自製大蒜麵包，你最喜歡了，對吧？」
我沒想到她的口氣能這麼愉快，把丈夫當正常人一樣尊重。我感受不到痛苦、不耐或是憤怒，她似乎很開心我來了，這讓我覺得既高興又難過，我應該早在二十年前就回到這裡的。
她每隔一兩分鐘就碰碰我，似乎要確認我還在。她弄了一鍋意大利面，因為她記得這是我最愛吃的。她炒了牛絞肉和洋蔥，混入一罐意大利面醬汁。她從綠色的容器倒出一些帕瑪森起士，而不是現磨的起士，我們在烹飪上的共通點只有自製麵包。
我再次感到震驚，我們的生活很不一樣。如果留在母親身邊，我會變成什麼樣的人？我會住在北密歇根，煮罐裝的意大利食物給全家人吃嗎？重點是，離開母親後，我過得更好，還是更糟了？
這頓晚餐，就像在室內電玩遊樂場吃一樣。母親跟我閒聊，鮑伯不斷插嘴，同樣的問題問了再問。她是誰？你可不是那個漂亮的小姐嗎？早上去釣魚。
「他好多年沒釣魚了，」她說，「托德每年都幫他把舊船拖到水裡，就放在那裡，我真該把它給賣了。」
我們聊起分開這幾年所發生的事。母親說，鮑伯丟了教職，他們才搬到北邊來。
「另一個問題是，」她說，「不教課，就已經對他很難了，不能指導別人，更是讓他意志消沉。」
心裡的問題不吐不快，我不想問，但我不得不問。「是我……我那件事……害他丟了工作嗎？」
母親用餐巾抹抹嘴，喂鮑伯吃一口意大利面。「你記得雅各布太太嗎？她住在隔壁的牧場裡。」
「記得。」我想起那個嘮嘮叨叨的中年婦女，有一次還無意中聽到她說我母親「俗艷」。
「她聽說我們吵架了。」
吵架，她在講那件事。控訴，是對我的指控。
「誰告訴她的？」我問。「那件事……我們在這裡吵架，離布盧姆菲爾德希爾斯有三百英里。她怎麼知道的？」
母親幫鮑伯擦嘴，然後把一杯牛奶送到他嘴邊，不回答我的問題。
「是爸爸說的。」我大聲說。父親一定把我的控訴講給雅各布太太聽了，他知道她是個出名的八卦專家。他知道她絕對會到處去講，所以，才會洩露給她。這是他的另一個報復行為。
「噢，太糟了。」我覺得好羞恥，一次控訴便造成這樣大的損害。「她去通報他的事？」
母親靠過來碰碰我的手臂。「就某方面來說，親愛的，我們也自由了。我們離開底特律，來到這裡，從頭開始。」
「鮑伯為什麼不在這裡教課呢？」
「那時候建築業很興盛，現在也是。」
「但他喜歡教課，也喜歡指導別人。」
她轉過頭。「親愛的，人生有得有失。教書太危險了，如果有人投訴他，他很容易被判刑的。」
這件事的餘震連連，還有著許多附帶的傷害。不管怎麼形容，都是傷害，都是我的控訴造成的。我推開餐盤，再也吃不下了。
傍晚時分，我們坐在後面的門廊上。我坐進一體成型的塑料椅中，母親讓鮑伯坐在鞦韆上。春天的空氣很冷冽，母親拿了毛衣給大家穿，她把毛毯蓋在鮑伯的肩膀。「親愛的，覺得暖和嗎？」
「對啊。」
「親愛的，你最喜歡坐在門廊上，對不對？」
「對啊。」
我在一旁看著，母親口中的丈夫現在只是一個影子了，而她給他的照顧依然充滿愛，這令我動容。看得出來，她也累慘了。我想到父親五十四歲的模樣。他到處遊玩，一個星期打五次高爾夫球，健康無虞、荷包滿滿，還有茱莉亞。母親也該到處遊玩享受生活，卻被一個時而認得她、時而不認得她的男人給綁住了。
「她是誰？」鮑伯指著我，又問了一次。
母親開始解釋，我打斷他。「我來說吧，媽。」我站起來，深吸一口氣。「我從一千多英里以外的地方來道歉，我很不希望你們變成現在這個樣子，不過，我還是要道歉。」
「親愛的，不用了。」
我不理她，走到門廊的鞦韆旁邊。鮑伯急忙讓出位子，拍拍他旁邊的空位，我坐了下來。
我應該握住他的手，我應該拍拍他的肩膀或揉揉他的手臂，讓他知道我是他的同盟。我恨自己不能採取行動，但我做不到。即使到了現在，他為疾病所累，想到要碰到他，我依然坐立難安，這是本能的反應嗎？我閉上眼睛，不！我不能再反覆設想那天發生了什麼事，即使我覺得他是故意的，鮑伯的碰觸真的只是意外，就是這樣。實際上發生的事情，會牽動我們母女之間的關係，我要說服自己就是那樣，我知道我可以。
「她是誰？」
我深吸一口氣。「鮑伯，我是漢娜，蘇珊恩的女兒，你還記得我嗎？」
他點頭微笑。「是啊。」但他不記得了，我知道他不記得。
最後，我鼓起勇氣拉住他的手，冷冰冰的，骨頭上浮起如蚯蚓般的靜脈，還有提早出現的老人斑，但是很柔軟的，他捏捏我的手，我的心突然一陣抽痛。
「我傷害過你。」我覺得很羞恥，鼻子都燒痛了。
「你可不是那個漂亮的小姐嗎？」
我說：「不是，我很壞、我控訴你，說你做了壞事。」
他看著林間深處，但我還是握著他的手。
「聽我說。」我咬緊牙關，不知道為什麼，我的話充滿怒意。
他轉頭看著我，像個被罵的小孩，我的眼淚湧了上來，我用力眨眼，想擠掉淚水。他看著我，滿是疑惑不解的樣子。
「我想告訴你，對不起。」我的聲音嘶啞而顫抖。
母親走到我旁邊，拍拍我的背。「別說了，親愛的，不用再說了。」
「我指控你騷擾我，」眼淚流下了臉頰，我不想再克制了，「我做錯了，我沒有證據，而你也不是故意……」
他舉起另一隻手撫摸我的臉，用他的手指抹去我的淚水，我沒拒絕。「她哭了，」他望著母親問，「她是誰？」
我用力嚥下口水，我輕聲說：「不重要的人。」我想站起來，可是他卻用力拉住我。
「你可不是那個漂亮的小姐嗎？」
我看著眼前的男人，一臉天真無邪。「你會原諒我嗎？」我問。我知道這樣不公平，他沒有能力寬恕別人了，但我仍然要問他，我要答案，我真的需要答案。我對著他說，「鮑伯，拜託你，原諒我，可以嗎？求求你。」
他微笑。「好啊。」
我摀住嘴巴點點頭，慢慢張開雙臂，把他瘦弱的身體抱進懷裡。他抓住我，彷彿這就是人類的本能，殘餘的人性。
我感覺到母親的手撫摸我的背。「親愛的，我們原諒你。」
我閉上眼睛，讓這句話洗去我的罪惡感。這句話，全然治癒了我。