有一天，我收到一封郵件。
「賊賊你好，剛剛看了你寫的《女孩D》，覺得你很像我之前見過的一個人。我想冒昧地問一下，你的真實名字是不是叫康沛？」
我通常不太喜歡在網絡上暴露我的真實身份，如果貼照片，一般情況下都遮住臉，如果不是有人問，我不會特別地去說自己具體的信息。這封信的到來，讓我倒回去反反覆覆看了好幾遍《女孩D》，想知道究竟是哪個環節可能會讓別人認出我來。
於是我忍不住回復：「你好，我確實是康沛。我想請問一下，你是怎麼認出我來的呢？」
過了不久，我收到了一封來自於同一個ID的長信。內容一開始先是對我的幾篇文章讚美了一番，然後表明了她認出我的原因：
（以下是直接摘的信的內容，文字上略有修改）
「看到你寫的採訪音樂才子的那段，我就笑了，這個世界真小啊。你和D小姐採訪的那天，我也在現場。你可能對我沒有一點點印象了，但當時我對你們兩個印象好深，D小姐確實很美麗，也很大膽，那個關於處男的問題一出現，我站在旁邊，心裡就咯登了一下。你也有自己獨特的可愛之處，你真的很特別，而且也很漂亮！
我一開始以為你是那種帶些文藝氣質的小女生，但你開口和明星說話時，我好佩服你，他是大明星啊，你們就那麼和他侃侃而談，一點不怯場，我真的有點替你們提心吊膽。幸好他是那麼和善的一個人，如果遇到那種喜歡耍大牌的明星，你們要掌控這個氣氛，又要問出來自己要問的東西，放在我身上，我想都不敢想。還有他的經紀人和身邊的工作人員，一個個都那麼凶，可是你們一點也不害怕，還不卑不亢的，那種態度我真的一輩子都學不會，好羨慕。」
這封信就這麼表達了一番對於我的「崇拜」。我有點羞愧之餘，又真的想知道這個「一個陌生女人的來信」的作者究竟是誰。
信的結尾處給了我答案。
「差點忘了自我介紹，我叫 ××，是 ×× 票務公司的一個出納，因為我們公司也參與了音樂才子演唱會的股份，所以我們公司的一個同事要一直盯著宣傳的全過程。音樂才子是我的偶像，喜歡他已經好幾年了，所以那天我求同事帶我去圍觀他接受採訪。但真的見了他，我一句話也不敢說，比起你們來說，我真是弱爆了！
咱們應該是同齡人，那天圍觀你們採訪之後，我回去路上一直在想，為什麼你們都可以那麼落落大方，我就只能在一個角落裡默默圍觀，別人跟我說句話都不知道用什麼態度回應，為什麼大家的差距能那麼大呢？但後來，把你網上的文章和帖子都讀了一遍之後，才發現你也不是那麼難接近，就鼓起勇氣給你寫了一封信，沒想到你真的回了！囉囉唆唆寫了這麼多，希望你有耐心把它讀完……」
然後，後面還跟了上百字的客套話。
我讀完這封信，真的覺得挺不好意思，沒想到自己在工作中裝出的樣子居然給別人帶來了不小的影響。於是回了封信過去，告訴她，其實我也很宅、很害羞，之前的樣子都是為了工作，不得已強打精神做出來的，現在辭了職踏踏實實做奼女，反而更輕鬆自在。
我還說了一些鼓勵的話，大概意思是，每個人都是自己人生的主角，只不過大家要扮演的角色不同。不要太在意別人的想法，也不要看輕自己，想到什麼就去做，就好了。
然後，我又接到一封長信：
「……話雖這樣說，但我似乎從小就從來沒有做過主角，似乎習慣了窩在角落裡生活，但又總是覺得挺不甘心的……有時候有點摸不清楚自己到底是個什麼樣的人，是不是也有不同於別人的獨特的地方，是不是注定一輩子都會做一個『沒有故事的女同學』呢……我總覺得你是一個看問題很客觀的人，如果不會打擾到你的話，我想和你見一面，和你說說我的事，然後聽你說說你眼裡的我，不知可不可以，如果你實在沒有時間或者不想見我，就算了……可能這樣的要求實在有點太突兀了，對於我來說，這個想法也有點瘋狂，我確實是鼓起很大勇氣才提出的……」
看完這封信，我的情緒有點不好意思，又有點好奇，再加上點莫名其妙的虧欠，我和這個女孩兒定了一個約會。
她就這樣走進了我的故事，代號I小姐。
I小姐讓我選約會地點，我不假思索定了三里屯北區的Colibri（ 蜂鳥），因為最近經常和朋友約在那裡，環境還算不錯，有露天位，咖啡和其他飲料也有種中規中矩的好喝。在嘈雜的三里屯地區，這兒也算是一個好找的地方。
因為之前去赴了另一個約，時間上沒把控好，我早到了大概半個小時，坐在中間的一個位置。於是我發短信告訴她，我已經到了，讓她不要著急。
過了一會兒，我看到一個女孩兒帶著點慌張和不安地從電梯上跑下來，有點侷促地四處張望著，我知道，那就是要和我見面的I小姐了。我遠遠地叫了她一聲，她溜著邊兒走了過來，找到了我。坦白說，一開始的氣氛有點尷尬。一般情況下，我與人相約喝茶，要麼就是談工作上的事情，或是密友之間的聊天，這種「為了聽一個陌生人的故事」而定下的約會，還真是第一次。有大半年沒採訪了，面對一個陌生女孩兒，我也不知該從哪裡開頭，該問些什麼，說些什麼。
她顯然比我更緊張些。然後我提出「要不咱們坐到角落的那個位置」，她似乎有點如釋重負地說「好的」。
坐定之後，她拿著菜單翻了翻，然後不好意思地笑說：
「我還從來沒有專門來過咖啡館，剛才一進來我就有點懵，大家都穿得好好看，好自然，我總覺得大家都在看著我似的。我也不知道要點些什麼，你別笑話我啊。」
「啊，當然不會的，想喝什麼點就好了。」
「之前喝過幾次星巴克的咖啡，還是同事買到公司裡請大家喝的。我以前有一段時間總覺得到咖啡館裡喝咖啡實在太不值了，那麼一小杯就要好幾十塊，為什麼不能在家喝呢？而且為什麼會有那麼多人會帶著筆記本電腦到咖啡館裡辦公呢？明明可以在家或者在辦公室辦公的。」
「其實有時候真是找不到地方啊，比如我以前當記者，採訪完就要趕快把稿子趕出來，回家來不及啊，只能找個咖啡館蹭wifi，既然蹭網了，不點一杯咖啡也不好意思啊。」
「原來是這樣啊，我以前一直都搞不明白。還有一件特別窘的事兒，有一次公司發了額外的獎金，也有我的份兒，我心情特別好，就想到公司旁邊的商場裡買一杯星巴克喝。可是，排在我前面的兩個人都用英語點單，明明是中國人，然後他們還沒點完，我就被嚇跑了，因為真的不知道怎麼說。」
「他們絕對是在裝啦，按著菜單用中文說就可以的，然後再說要大中小杯就行了……」
「是啊，我跑出來之後才意識到，就告訴服務員自己的需要就好了啊，他們也只不過是服務員，又不會對我怎麼樣。但我當時真的是一陣心跳加速，生怕說錯了出醜。我總是在這些事情之後才自責自己的沒用，後悔自己為什麼當時沒有鼓起勇氣，反而會逃跑。」或許真的是對我很信任吧，我覺得她並不是一個怕生和膽怯的女孩兒，反而是我，不知從何說起。我們的對話像是在採訪，又像是見一個許久未見面的朋友，我把握不住這樣奇怪的對話的分寸。
她碎碎訴說著，我看著她有點茫然的樣子，真想告訴她，這些所謂的「都市生存技巧」都是無所謂的小節，她真的不必為此感到自責。但我又不知如何開口，怕說出來會更讓她多想什麼，只好換了個話題。
「你看了我之前寫的文章了嗎？」
「看了，我最喜歡女孩兒A和B，不知為什麼，我覺得這兩個女孩兒都有一些地方有點像我。我有點像女孩兒A，沒有計劃，得過且過，而且有點傻乎乎的，好多事情全世界都明白了，就我還蒙在鼓裡；又有點像女孩兒B，很愛收納，做事情比較有條理，節奏很慢，不過好像就是有點太謹慎了，好多事情都是還沒去嘗試就先退出了。」
「善良，單純又嚴謹，這些都是好女孩兒的特徵啊。」
「你知道嗎？我很喜歡你的文章是因為，在你的文章裡，似乎沒有優點和缺點這一說。那些我總是自責的地方，在你這裡顯得很普通，也很平常，讓我覺得心裡很舒服。」
「因為我們大家都是芸芸眾生啊，很難有什麼特別的好與壞，自己的生活自己覺得舒服就可以啦。」
「但是總是有點不甘心，是不是像我這樣的人，永遠都沒辦法做主角呢？而且也看不清楚未來到底會怎樣。」
我們喝了一點果汁，吃了兩塊兒好吃的杯子蛋糕，感覺I小姐慢慢地卸下了自己的心防。我更確定了，她不像我之前想像得那麼內向。
她說，昨天她剛相了一次親。
「都是我媽給安排的，她對我的事一直都很愁。」「那你自己呢？怎麼看相親這件事情？」
「我覺得還行，至少可以理所應當地接觸些陌生人。我自己的生活圈子太狹窄了，想多認識些人，多開拓開拓眼界，但是又不知道怎麼遇上。相親這種方式其實也挺好的。」
「那相親的結果呢？有碰到中意的人嗎？」
「暫時還沒有。我總覺得那些人都面目模糊，不是我想像中的樣子。我也知道我這個想法實在是有點幼稚，對不對？估計我自己在那些人眼中，也是沒有什麼個性的、模模糊糊的人吧。但是我總覺得，如果要進一步發展，必須是一眼就看上的，或者特別聊得來的，也不是要多帥，或是有多麼不同常人，至少要合眼緣而且話題投機吧。」
「其實也並不一定啊，沒準有的人是慢熱型，多聊幾次就發現其實挺聊得來的啦。」
她有點自嘲似的笑笑：
「但是往往第一次見面以後，就沒有人繼續聯繫我了。其實也怪我，我應該每次見面的時候都好好把自己收拾一下，至少穿著不要特別隨意吧。但是每次去相親的前幾天，我都會特別緊張——不是害怕見陌生人，而是真的從衣櫃裡扒不出來一身比較順眼的搭配……」
「其實也不用特別正式，如果不是去特別高級的餐廳吃飯，穿得隨意大方一點就可以了啊。」
「主要是我的工作對著裝的要求不高，也不用見外人，穿平時的休閒裝就能去上班了。但一到類似相親這種場合，我提前幾天就要開始苦悶，到底該穿什麼才能讓自己顯得比較拿得出手呢？」
「或者可以從自己衣櫃裡拿出最常穿的衣服，研究一下自己最適合的風格？」
「其實我現在大部分的衣服都是優衣庫…… 雖然也覺得挺不好看的，風格很單調，質量也一般，我這麼普通，穿上就更普通了，但起碼不挑人，穿上不會古怪，而且試衣服的時候沒人管，想試多少件都可以，合適就買走……」
飲料喝完了。我對她說，要不咱倆去優衣庫逛逛？她特開心地答應了。
秋裝上市了，我們倆一人買了一件格子襯衫。排隊付款後，我們下樓走到男裝區。
「你知道嗎？雖然還沒有男朋友，但我每次都會來男裝區看看，總是會想，如果我有男朋友多好，我一定會給他買這件和那件。」
她拿起一件白襯衫。
「你有沒有覺得，有的男生看似普普通通，但穿這種特別簡單的白襯衫，真的挺好看的？」
我開她玩笑：「你是不是就曾經遇到過一個呀？」
她扮了個可愛的鬼臉：「哎呀，被你看穿啦！」
我們倆拎著購物袋往回走，走到北邊的使館區。熙熙攘攘的人群一下子就消失了一多半，我們走得很慢，她開始跟我講她的故事。
「高中的時候我暗戀過一個男生。他是我同班同學，其實他成績不好，長得也沒有特別的帥，還算是比較舒服吧。而且他性子也挺沖的，老師們全不喜歡他。」
「就只是暗戀嗎？」
「其實我也不知道他是不是也注意到我，到現在我也不知道。但有一件事我記得很清楚。那次，我在教室門口的走廊上突然踩到了什麼東西，就摔了一跤，手裡拿的書被甩出去好遠。當時他正迎面走來，和他一起的幾個男生都哈哈大笑，但他完全沒有，還幫我把書撿了起來，遞到我手上。我突然覺得他是好善良的一個人。當時又感謝又羞愧，趕快跑了，那之後我好像就開始一直默默暗戀他了。」
「用了很多心思？」
「算是吧。不過也只是注意他而已，一切都發生在我自己的心裡。我去看他打球，默默地跟蹤過他。我也沒敢告訴我的任何朋友，怕我的好朋友覺得他一點也不好，我會更無地自容了。
「高中快畢業的時候，我想，一定不能讓這段暗戀白費了。於是我就決定向他表白，寫了一封信，做了一個禮物，準備鼓起勇氣遞到他手上。我心想這次一定要突破自己，再也不能膽小下去了。」
「然後呢？」
「我磨蹭了很久，還每天都去看是不是黃道吉日。如果確實是黃道吉日，我就又去算塔羅牌，看是不是表白的好時機，如果塔羅牌指示可以表白，我又用咖啡渣算命…… 幾乎一個多月都被我患得患失地浪費過去了。」
「啊，有的時候好機會一旦浪費過去，可能真的就沒了。」
「你說的沒錯，當我還沉迷於各種星座分析和迷信算命中，他突然就向我們班最漂亮的那個女生表白了。還買了一大束玫瑰花給她，然後……還被拒絕了！我知道他那天很痛苦地一個人在操場上淋雨，現在想想真的挺傻的，如果我當時突然出現在他身邊，也許一切又會不一樣……誰知道呢，但當時我手心都出汗了，還是什麼都沒敢做。」
「那你會覺得後悔嗎？」
「也會有點遺憾，但更多的時候，我會覺得，我的性格好像就是這樣，不太會主動地為自己爭取什麼，都習慣了。
「小的時候，我跑不快，我也習慣於跑在人群的後面。有的時候我覺得自己加緊兩步也是能追上別人的，但是又怕別人也加快了腳步，我還是會被落下。我就想，與其竭盡全力了跑，還是被落下，不如就這樣，靜靜地跑在別人的後面，至少我還可以騙自己說，我只是不想跑那麼快，只是因為沒有付出足夠努力罷了。就像現在還可以有點釋然地想，我之所以沒有得到他，是我根本就沒有做出表白吧。
「我也知道，我有點自欺欺人，但真的，與其我努力得不到，不如就乾脆不要努力的好。我就是這樣一個人啊。你說，我是不是特可笑？」
走累了，我們又找了一家咖啡館，坐在戶外，待著。
我們之前說了很久，以至於似乎已經有了一些朋友之間的默契——不說話的時候也可以各自享受這種言語間的空白。
我仔細端詳了一下她。其實，從外表上看，她也真的是一個挺可愛的女孩兒。她扎最普通的馬尾辮，眼睛很大，躲在寬鬆衣服下的身材也看得出是纖巧有致的。
我想，如果她可以換一個髮型，化一個淡妝，再找到合適自己的穿著風格，不誇張地說，應該是可以取得一個質的飛躍的。
於是我忍不住問她，有沒有過被追求的經歷？她挺不好意思地笑：
「也有啊。就前不久，一個剛離職的同事給我打了電話，聊了很久，他突然問我願意不願意當他女朋友，還說，他覺得我是一個特別適合娶回家做老婆的人選。」
「你怎麼說？」
「其實我覺得他人不錯的，工作能力和事業心都很強，離職也是因為被另一家大公司挖走的，我們也在工作裡處了很長一段時間，算是知根知底了。但我還是拒絕了他，總覺得他人太實際，有一些乏味。以我對他的瞭解，他一定是想跳過戀愛的過程，直接進入談婚論嫁的階段，我不太想這樣。」
「其實還是想完整地戀愛一次？」
「是的。想來也挺可悲的，我從來沒有過一次完完整整的，和對方情投意合的戀愛。好像還是惦念著高中時的那個男生，在網上關注著他的一舉一動，後來追我的人，我會情不自禁地在心裡拿這個人和他比較。這麼多年了，像個魔咒似的。要說我對他感情有多深，其實也只是停留在那時候的一些印象而已，這些年我每年都會在國慶時的同學會上見他一次，和那時候的他，好像已經完全不同了。你說，我的這種比較，是不是對現在的感情的一種逃避呢？我也不知道了。」
「那他現在過得怎麼樣呢？」
「他現在啊，也是在一個公司裡上班，我只知道他還沒結婚，每次同學聚會都一個人來，一個人走，我也不好意思問他是不是還單著。」
我們點了兩杯飲料，服務員過來收錢。她拿出錢包：「剛才是你請我，這次換我請你啊。」
我一眼就被她的錢包吸引住了。是淺色的牛皮，設計好看又簡約，看起來有很高級的質感，就問她是什麼牌子的。
她有點受驚嚇，又有點不相信，一臉受寵若驚：
「你真的喜歡嗎？是我自己昨天剛剛做的，今天就拿出來用了，你要是喜歡，下次我再做一個一樣的送給你？」
手工皮具我也見過不少，但像眼前這個皮質、顏色和設計都合乎心意的，真的極少，而且這個小錢包的做工極好，針腳細密，走線也嚴謹。最難得的是，做工的精緻中藏著一點樸拙和粗糲，沒有像一般的皮具製作者一樣去模仿大牌，是很有自己的風格在的。
我問她，屬於女生的手作大多是拼布和刺繡這些，為什麼會選這麼一個對力氣和空間想像力要求極高的愛好呢？
她有點不好意思：
「刺繡那些我也會啊，家裡的窗簾，桌布都是我自己做的，從小就挺喜歡縫縫補補的。以前也想過做衣服，但是覺得剪裁什麼的好難，也不太相信自己的審美……後來，在網上看別人教做皮具的視頻，就突然覺得好適合我啊，買來原料，基本上一看就會了。」
「那有沒有出售過你的東西？應該能賣不少錢呢。」
「我也想過啊，但是不知道怎麼賣，現在基本上就是做好了送朋友，或者自己用了。」
「我有一個朋友開的vintag e（復古）商店也可以寄賣這些東西，你要不要試試看？」
「好啊！」我們坐了一小會兒，夕陽的餘暉照到我們身上，我們抓緊各自回家前的最後一點時間聊著。
「其實……明天就是我們高中班級一年一次的同學聚會了，又該見到之前跟你說的那個男生了。我在來見你之前，心想，來見你這件事對我來說，已經夠瘋狂了，但真的沒想到我們能相處得這麼好。我剛剛突然想，如果我明天找一個機會向他表白，會有怎樣的結果呢？」
「如果你確定他是單身的話，真的不如去試試啊，反正就算失敗了，你也沒有任何損失，說不定還能把這個心結徹底解開呢！」
她若有所思：
「心結……對的，他對我來說就是一個心結，我如果不解開他，可能以後的故事都沒辦法開始吧。」
我們各自回家前，我把她的錢包要了來，順路拿到了我朋友開的vintage商店，店主很識貨，立馬收了。還說好了賣價，店主會和她三七分成。
兩天後，店主聯繫我，說錢包賣出去了，要打錢給她，我於是打電話問她要賬號。
「恭喜你啊，錢包賣出去了，店主還說讓你多做一些給他繼續賣呢。」「真的？不會這麼幸運吧？」
「對啊，然後……那天你跟你男神表白了嗎？」
「聚會散了的時候，我找了他——我發現開口說那件事，並沒有我之前想像得那麼難。而且，我發現他居然也還記得關於我的好多事情——也包括我摔跤那次！」
「記憶中的糗事，一旦和他回憶起來，是不是就沒那麼難堪了？」「是啊，我也覺得超神奇的！我開口之前還擔心，怕我把他想得太好，其實他已經不是之前那個讓我心動的他了，我們聊了一路過去的事，很多關於老師和同學的有意思的事，我們的記憶都是共通的，特別開心。」
「那算是表白成功了？」
「我也不知算不算，他開車送我回家了，我們一路上只顧著說過去的好玩兒的事，最後，好像我的表白反而成了跑題的一部分了！不過，他約我下次見面的時間了，說要和我吃飯接著聊。其實我昨天就想跟你打電話說的，然後怕自己太得意忘形，又覺得自己該買點化妝品了，就上街買了一大堆，這會兒正對著視頻學化妝呢……」
耳邊響著她興奮的絮叨，我忍不住聽得有點出神。
也許，屬於她的另一個故事，就這麼開始了。