我曾經收到幾封叫我「比賊熊熊」的郵件，和一張抬頭寫著「比賊熊熊，你好」的明信片，我看到以後就忍不住笑了。
大家也許是高估了我的幽默感，我怎麼可能比「賊」還「熊」呢？繼而，我想，這些錯稱呼我為「熊熊」的豆友，有可能是因為沒有聽說過世界上有一種狗狗的品種叫作「比熊」吧。就像錯稱呼「任賢齊」為「任齊賢」的人，是因為沒有聽說過「見賢思齊」這個成語？
以上顯然是我想多了。接下來要講的這個女孩兒的故事，嚴格來說，是我的狗，一隻叫「賊賊」的白色卷毛比熊犬，帶給我的故事。
在小區裡養狗的人應該都知道，遛狗的主人們往往會形成一個聯盟，大家基本都在同一時間裡下樓遛狗，狗之間互相玩耍，而主人之間往往會交換一些有關於狗，或者無關於狗的各類信息。去年深秋的一天，我們這個遛狗聯盟議論的主題是小區裡到處貼著的一張「尋狗啟事」。
啟事貼得非常密集，每座樓門口，電梯上，電線桿上，佈告欄上…… 凡是被注意到的地方都被貼上了，所以遛狗的每個人都見過，並且注意到過那張紙。
丟的是一隻棕色卷毛泰迪犬，名叫乖乖。啟事還附了兩張照片，照片裡，可愛的小狗穿著小衣服，站在精緻乾淨的小碎花布墊上，一副好奇又乖巧的樣子。「懸賞」的謝金好像是兩千元。
有一位遛狗大姐堅稱，她之前遛狗的時候見過這只泰迪和它的主人。「是一個小姑娘養的，小狗確實挺可愛，小姑娘也挺有禮貌的。但她不經常來遛，說是工作挺忙的，不能按時按點遛狗。」
這麼說來，我好像也對這只丟了的小狗有了一點點印象，但是因為小區裡相似的泰迪狗太多，實在是沒辦法把狗和它的主人一一對上號。
過了幾天，「尋狗啟事」有了第二個版本。尋的還是那只名叫乖乖的泰迪，只是啟事換成了彩色打印，排版更精細，也用了更大的紙，還加了好幾張新的照片，其中有狗狗與主人的合影。內容也寫得更詳細了，足有好幾百字，丟狗前後發生的事都跟大家講明白了。而且「懸賞」的金額提高到了五千元。
狗是在小區裡的一家寵物店丟的。主人出差，把狗狗放在店裡寄養，工作人員一個沒注意，在籠子裡的狗狗就不見了。照片裡，小狗依偎著主人，這個主人果真是一個年輕女孩兒，她開心地笑著，小狗的表情也像在微笑著一樣。
因為有了新的照片，啟事內容又長，所以啟事出現的地方，總有幾個圍觀的人。他們對這張紙指指點點。大多數人對失主表示同情，也不乏有「就是隻狗而已，至於嗎」「好幾千塊，夠買好幾隻新狗了吧」的評論。
可作為一個養狗人，我總覺得挺揪心的。
北京的秋天很短，沒過幾天，凜冽的寒風就提示我們，已經進入初冬了。
一天傍晚，我穿著羽絨服，帶著我的賊賊在小區裡散步。賊賊遠遠看到一個人在佈告欄前，就掙脫繩子跑了過去，我趕過去一看，面前這個人，不就是照片裡的那個失主女孩兒嗎？
這裡要提一句，我的比熊以又懶又饞聞名小區養狗界，平時總是裝作萌呆的樣子，顯得蠢蠢的，以便在別人喊它的時候裝作沒聽見，繼續放空或假寐，但它也有狡猾的一面：一旦看到曾經餵它吃過東西的人，就會一下子認出來這個人，飛速跑過去瘋狂獻媚。
賊賊獻媚的人就是L小姐。穿著格子大衣，帶著黑框眼鏡的她很快認出了我的賊賊，蹲下來摸了它幾下，我和她於是開始攀談起來。
當時的她正在貼新的佈告，舊的佈告已經被別的信息覆蓋了，或是被物業管理的人撕掉了。她一手拿著一疊厚紙，另一手拿著漿糊瓶，寒風簌簌，誰都看得出她已經在戶外忙活了很久，手都凍紅了。
我提出可以把狗狗先送回家，然後幫她貼佈告，她推辭了一番後，答應了。
我戴著手套，幫她刷漿糊，她一張一張地整理著，仔細貼好，每個角都要確認粘得牢固，不會被風輕易吹走，才到下一個佈告欄去。
我問她，既然狗是在寵物店丟的，沒有跟店主索賠嗎？
「寵物店一開始說幫我找狗，也挺積極地幫我問別人，還替我貼佈告，但過了幾天以後，他們就不是很上心了。我再去找他們，店主說那就一次性賠錢吧，我的狗當時是花了一千多塊錢買的，店主說可以賠我兩千塊錢。
但我總覺得心裡不舒服，我想要的是找回我的狗，一旦收了這個錢，我就覺得再也找不回我的狗了一樣。所以我提出讓他們繼續幫著找狗，但他們似乎也不是很熱情了，就說想要錢隨時過來拿。現在就這麼僵著。」
她有點無助地問我：
「你說，我的狗還能找回來嗎？」
我心裡覺得，佈告貼出去都有十天了，如果還沒有信兒，找到的可能性應該就不大了。況且是在寵物店被故意抱走的，這只可憐小狗的去向有可能真的很悲慘，但我看著她期盼的眼神，沒敢說出心裡想的，只能安慰她，咱們繼續找，沒準是會有希望的。
冬天的夜晚來得很早，五點剛過，夜幕就降臨了。我們在呼嘯的風中大聲說著話，狗狗的話題說完了，就講講彼此的情況，似乎熱切的聊天能讓氣溫變得高一點似的。
她和不少我認識的普通女孩兒一樣，一個人漂在北京，在一家公司裡做銷售，自己租房子住，每天基本就是兩點一線地生活著。她沒有男朋友，沒有房子和車子，工資賺得也不多，也沒有什麼特別的愛好。她說，小狗是她生活中為數不多的亮色之一。
「本來挺怕狗的，因為小時候被狗咬過嘛！可是養了乖乖以後，一切都不一樣了。我從來都沒有見過像它一樣乖巧可愛的東西啊。晚上加班回家，不管多晚，它都撲著迎接我，那種感覺……就好像家裡有一個人給我留了一盞燈。每天早上都是它把我蹭醒的，我一睜眼看到的就是它的大眼睛，它的眼睛好亮，以前總覺得起床好痛苦，但是一看到它，就覺得接下來的一天都一定要充滿活力的了。
「我對它總是覺得挺內疚的，因為工作時間不固定，不能按時遛它，總是覺得它每天憋著不能大小便，一定特別辛苦。但它就是寧願憋到難受，也不會尿在家裡一點點……別人都說，我因為有了小狗，連男朋友都不想找了，還說帶著狗，對租房子和找男朋友都不利，但我沒辦法考慮那麼多的，現在，沒有它，我根本就不想回到那個冰冷的屋子，覺得好害怕，一想到它有可能遭遇著什麼，我都不敢想下去了……」
來來往往的人大部分都會多看我們幾眼。但沒有人提供任何也許能找到狗的消息和線索。
我們說著話，佈告很快就貼完了。天氣太冷了，她說，要請我到小區裡的7-11喝熱飲。
室內外的溫度反差讓我們面前的便利店落地玻璃起了厚厚的霧，她用手指在玻璃上畫了一隻小狗。
「我覺得，我的乖乖有可能真的找不回來了。」「為什麼突然這麼說呢？」
「我有一種它離我越來越遙遠的感覺，有可能，它都已經不在這個世上了。」
「不會的，你不要多想。」
「而且從小區裡其他人看我的眼神，我也能發現的。一開始，人們總是會關切地問我幾句，現在，以前遛狗認識的人見了我，都有點尷尬，甚至有的人還避開我，假裝不認識一樣。我貼的佈告也被指指點點，說我出那麼多錢去找狗，是神經病，有錢沒處花……」
「不要管他們，沒養過狗的人不會明白啦。」她的眼神突然黯淡下來：
「我再找一找吧，如果找不到，我就搬家了，不在這裡住了。」「為什麼一定要搬走呢？」
「一進到我的房間，乖乖的東西都好像還有溫度似的，我總會有一種幻覺，它就藏在房間裡的某一個角落，在跟我捉迷藏，我把它的玩具小球扔出去，它就會從角落裡鑽出來，把小球撿回來，然後交到我手上。但現在，房子空空的，它再也回不來了。」
咖啡冒著熱氣。玻璃上，她畫的那隻小狗也漸漸消失不見了。我倆握著咖啡，都沒怎麼喝，咖啡徹底變涼之前，我們互道再見。
我一到家，我的賊賊像往常一樣，不由分說地向我撲過來，東嗅西嗅，檢查我有沒有藏什麼好吃的。賊賊也有一隻玩具球，我陪它玩了一會兒，它就懶得玩兒了，蹦到沙發上，一雙圓圓的大眼睛賊溜溜地看著我。
或許有一天，我也會失去這只又懶又饞的賊賊吧。想到這裡，我抱著它哭了。