S小姐是我最好的朋友。曾經。
前幾天，我在手機上安了一個日本的通訊軟件「Line」（連我）。其實真要和別人聯絡的話，有微信就夠了，但我一看到「Line」裡總是一副賤樣子的「可妮兔」和「布朗熊」的貼圖，就覺得好可愛，想不停地下載新圖來看。可惜，我認識的人裡沒有幾個人用這個軟件，我把所有免費的表情貼圖都下載了，翻來覆去地看，傻乎乎地笑，想發給別人看，偏偏就是沒處可發。都是成年人了，莫名其妙地給一個不熟的人發過去一個這樣的卡通貼圖，除非是我瘋了。
我突然想到了S。如果我們還是像從前一樣，是最好的朋友，她也一定會安一個這樣的無聊軟件，我們一定會給對方發一些無聊的貼圖，什麼也不說，就發圖。我們一定會在城市的兩端，盯著手機，連續給對方發著貼圖，傻傻地笑著吧。
我會跟她說，這個兔子坐在椅子上摀住肚子的這張，還有裹著被子瑟瑟發抖的這張，好像你生病時的傻樣兒啊！
她一定會回擊，兔子和熊互相打臉的這張，還有兔子揪住熊轉圈圈的這張，特別像你和你老公啊！
我一度陶醉在這些想像中的無厘頭場景裡，差點就忘了，我們的友情在事實上已經死亡。如果「我們的友情」這回事兒是個活物，那它真的很可憐，在沒怎麼見識過智能手機和通訊運用軟件的時候，它就已經死了。它甚至還沒有跟我去過我現在最經常去的餐廳，也沒有等到我的第一本書出版，它就無端地消失在這個世界上了。甚至就連最輕微的聲音都沒有發出，就隨空氣流動到不知道是哪兒的地方去了。
她是我的大學同學，同校不同系。我大二那年春天才認識了她。那年，我加入了校刊的編輯部，而她是生物系的，和我同期入部。我們定期會在編輯部見面，做一些當時看來是「沒準兒會鍛煉到自己」的工作。
她不是漂亮的女生，細眉細眼，微黑，鼻樑上有幾顆雀斑，很平凡。我一向有著以貌取人的壞毛病，但不知道為什麼就是很注意她。也許是因為她穿得乾淨利落，講話的節奏簡潔明快，代表著我不太熟悉的理科女生的某種讓我感覺羨慕的優勢氣質？或者是因為她在和人說話打趣間，讓我感覺到了某種和我臭味相投的惡趣味？
時間長了，著實記不清了。
一開始，和她一起做了幾期校刊的版面。感覺她很專業、熱情，像是有一點社會經驗的樣子，但她說她從來沒有出去實習過，沒有學生會的工作經驗，也不喜歡參加各種活動和比賽，甚至言談中對學生會裡的「那種人」還有幾分鄙夷。
稍微熟悉一點之後，我告訴了她我對她的印象，她回答得相當理所當然：
「難道只能因為有了經驗，人的態度才會顯得專業嗎？咱們既然來了，就得把這事兒幹好，不是嗎？」
嗯，我喜歡這樣的人。
其實，我在校刊也就待了不到兩個月，就覺得無聊離開了——做那些格式化的內容來填充版面，真的不如去圖書館泡著多看幾本閒書。而她，不把事情做到有結果就不會罷休的她，一直在裡面待了一年多，直到做出她覺得最滿意的稿件和版面，又因為要考研，實在沒有時間繼續做下去，然後才離開。
我之所以和她會產生密切的交集，是因為在做校刊的時候，我突然有了想要減肥的念頭。無意中跟她提起後，她說她剛好也在減肥，剛剛開始，每天晚上在學校操場跑圈。她提議我們可以互相監督，結成一個「動力小組」。於是，我們每天晚上定期在學校的操場見面，一起跑步。
之後幾個月，我們倆幾乎每天晚上8點鐘都約在操場一起練習跑步。之前我聽說過，好朋友在一起時間長了，生理期都會自動調節到一起。真的很神奇，我們在一起跑了兩個月，生理期就在同一天來臨了，之後月月如此。這期間，我們就各自休息，也不用向對方請假，非常方便。
學校的大操場晚上沒有大燈，只在主席台外面開著幾個昏黃的路燈。一到晚上，操場的大門關了，只在一側開著一個很少人知道的小門，所以我和她「約會」的環境總是相當安靜。一開始，我們只能連跑帶走地蹭完兩三圈，幾個月後，我們倆都可以在半個小時內跑完十圈，剛好四公里。我們一直從寒假結束跑到了暑假來臨之前，她瘦了十多斤，本身基數不大的她看起來苗條而勻稱，而我因為運動完經常去大吃大喝，一斤也沒有瘦，只是覺得肌肉有緊實，抵抗力也變強了。
記得我們曾經從性格差異的角度，分析過這件事情。她說：
「你是能堅持把事情做完的人，但你的目標並不非常確定，也許做著做著，你的興趣會轉移到這件事本身帶來的其他方面去了。如果你能找到新的樂趣，你就沉迷於這種樂趣裡，卻忘了你一開始的目的。你的這種沒有目的的盲目堅持，我覺得不太有意義。」
我反唇相譏：
「在過程中發現樂趣不好嗎？只要這個樂趣是正面的，目的不目的又有什麼重要呢？目的性太強的人生明明就是不會很快樂的！」
我們經常會有諸如此類的、在當時的年齡來說顯得相當「形而上」的爭執和討論，似乎很樂在其中，也絲毫不覺得對方對自己人生態度的否定是一種冒犯。她是第一個和我討論這些問題的人，無論是那時還是現在，我都認為那些對話彌足珍貴。
對了，我和她都是水瓶座。我的生日介於水瓶和雙魚之間，差一點就跨到雙魚去了，她則位於這個星座的正當中，標準的水瓶女。
我們的相處也有許多相當感性和女性化的瞬間。
四月以後，天氣開始變熱，我們跑完步之後，不再急著回宿舍洗澡。我們會坐在操場的看台上，喝點水，休息一下，如果天氣好的話就研究一下天空中的星座，享受片刻的寧靜時分。
那時候，我們聽音樂還不用手機，大部分人的手機甚至還不是彩屏的。MP3播放器也還暫時沒有普及，我們都用隨身的CD播放機聽音樂，大部分的時候是在聽華語流行音樂。我當時開始聽一些獨立音樂，而她的口味有點老派，很喜歡無印良品，光良和品冠的那個無印良品。我們經常會說起老的滾石系的歌手唱的那些歌詞。
關於無印良品，我很喜歡《每一次喊你》和《傷心地鐵》這兩首歌，其他的歌總覺得不太有感覺。而她總是反反覆覆地聽他們解散前出的那張精選集。
我清楚地記得有一個夏夜，我們倆一起聽《別人都說我們會分開》這首歌，她突然有點傷感：
「咱倆這個跑步搭子，以後會分開嗎？」
她好像又想用一句玩笑話掩蓋住剛剛那段「真情流露」，隨即補充：
「要是沒有我，你跑步也堅持不下來的吧？」
我拿起CD播放器的旋鈕，往後調了幾首，跟她說讓她聽這首歌，是《我找你找了好久》。
現在想想也挺傻的，那些過時的愛好，那對兩人分享的耳機，那個兩個人在一首流行歌曲裡構造出的小世界，那段二十歲不到的、什麼都說不清楚的年華。
後來，除了在與工作相關的演唱會上，我很少聽那些音樂了。從那時起，我有了運動的習慣。雖然時斷時續，運動的方式也一直在變，從跑步到瑜伽，再到游泳，但總算一直堅持到了現在。我想，她現在也一定如此堅持著。
但我們的友誼從來就不是完美無暇的。和所有的女性朋友一樣，我們也會互相較勁。明面上的，暗自的。
我和她的性格都有強勢的一面。光是因為「穿衣服是誰模仿誰」這個問題，我們就有過很多次爭執，也有過誰也不理誰的時候。因為我們總覺得是對方的風格在照抄自己，又想做獨一無二，不甘心被抄。於是我們默默賭氣，或跟另一個人傾訴對方的「極品」之處。
但這完全不影響過一兩個星期，我們又一起相約去逛街的事實。因為我們終究會在「我的品位，全世界只有你一個人懂」這件事情上達成驕傲而自戀的共識。
好在我們倆不在一個系，成績上並沒有可比之處。有時候想到這裡，我會鬆一口氣。但她會跟我說：
「真希望你也是我們班的啊，我們班那麼多人，沒有一個學習態度認真的，全是胡來，我做個培養實驗，想找個好的搭檔都不容易。要是你在，咱們倆一定會組成一個完美的實驗小組的！」
雖然我有點逃避跟她做比較，但該打的戰役總會來——我們考研報了同一所學校。沒有商量，幾乎是同時決定的。是名校，很難考得上。
大三的秋天，我們的「動力小組」又開始繼續了。我們輪流早起去圖書館，佔兩個人的位置，面對面各自埋在一大摞專業書裡，一起迅速解決吃飯，又一起繼續看書……偶爾忙裡偷閒，我們也會像之前一樣，一人塞一個耳機，聽一會兒音樂，但誰也不敢懈怠。
我想偷懶和放棄的時候，會想像著如果她考上了，而我落榜了的「慘狀」，於是拼了命地也要早起，要看書看到眼皮打架。我不管別的，我只是不想輸給她，不想看到她嘴角總是會露出的那抹輕蔑的笑。如果那所學校是她可以到達的高度，那我一定也能。
後來，在我的工作飯局上，總有一個端著酒杯的某某某對著領導，或是所謂「伯樂」大表感謝之情：
「我得好好感謝感謝你！沒有你，就絕對沒有現在的我！」
每次聽到這句話，我總想起她。沒有她，就不會有現在的我，這是真的。但她一定會覺得這句話矯情、庸俗、不堪。她是一個始終看往目標的人，完全不會在乎眼下的到達。
「跟你有了多大成就似的，還現在的你，現在的你怎麼著了啊？你這是恭維還是埋汰啊？」
她一定會這麼說的。
我不知道她的心裡會不會也想跟我說這句話呢。反正，我們倆後來都考上了這所曾經看似遙遠的「名校」。
我和她依然不喜歡團體活動，大部分的時候還是獨來獨往，尤其不喜歡小女生之間的種種情致。在學校裡，我們這種人其實很難交到真正的朋友。但我們依然固定地在一起，看書，逛街，吃飯，討論看似虛空的議題。
然後我們大規模地絕交了兩次。一次大概是因為在食堂打飯產生的雞毛蒜皮的小事兒吧，具體的原因我已經記不起來了，但結果是我們大吵了一架，誰都不肯低頭認錯，然後絕交了一個多月。第二次的原因，我記得很清楚：她發現我暗戀的男生也是她所中意的。其實那次的暗戀並沒有十分認真，也沒有準備表白，只是覺得對方還不錯而已。
當她發現我保存著關於那個男生的私人物品，並且感受到了我的隱藏和躲閃的時候，幾乎惱羞成怒：
「你什麼意思？居然跟我還保守秘密？你喜歡他就是喜歡他，我又不會說什麼！」
隨即拂袖而去。後來，我聽她室友說起，才知道她的暗戀對像剛好也是這個人。那次絕交的時間長達一個學期，路過她們的宿舍樓的時候，我會躲著走。每天都刻意地避開她經常去吃飯的食堂。
後來，我們各自交了男朋友，於是重修舊好。
我們的友情跌跌撞撞地到了我們各自進入社會的時候。
我始終覺得，她是另一個我，或者說，她是我的一面鏡子。在她身上，我看得到自己身上的那些自己覺得還不錯的部分，比如堅持、理性至上和直截了當。當然，也能時時看到那些我覺得自己很差勁的元素，譬如刻薄、計較、自戀和偶爾的不自控。我們因為那些性格裡好的一面而相處和諧，又因為那些所謂的負面因素而難以長時間地在一起。
我們是經歷了絕交的朋友，這絕不是什麼淡如水的君子之交，越激烈，可供回味的東西就越多。我曾經在心裡默默地對這段關係進行評估：我們一定可以是那種到老了還關係不錯的好朋友吧。
可惜，在我架空一切外界因素做這份「評估」的時候，我忘了一件事，環境會改變人的性格。當兩個人在不同的環境裡，會被打造成不同的樣子，當向兩條岔路上漸行漸遠的時候，總有一天，兩個人就會連影子也互相看不到了。
畢業後，我們都順利找到了和自己學的專業有關聯的工作。她進了一家化工行業的外企，我則在媒體做記者，我們分別在這座城市的兩個角落租了房子，也說不上是什麼為夢想打拼，至少也是在各自新的位置裡勤奮地忙碌著。我們有了不同的話語體系和人際關係圈，比這些更重要的是，我們有了各自要扮演的新的「角色」，這個仿似面紗的角色感讓我與之前的那個略顯孤僻的自己漸行漸遠，然而自己卻在很長一段時間裡都未曾感知。
而她，比我自己更敏銳地發覺了我的變化。
有次和她約在西單吃飯，席間我接了幾個工作電話，又剛巧碰到鄰桌是熟識的同行，我換上一副工作中常用的臉孔，跟他們交談和調侃了一番。等鄰桌走了以後，她很認真地跟我說：
「我覺得你變了很多。」「什麼意思？」
「以前你不是這種人，完全不會用這種假模假式的嘴臉跟別人說話，而且也不會跟人不熟裝熟，就好像多老練似的，我看著都覺得累，你不覺得自己虛偽了很多嗎？」
我當時反應很大。要知道，我在這個身份裡，把自己改造成開朗、外向、容易相處的模式，這是必須的，沒有其他選擇的。我曾時刻提醒著自己，既然不想做職場上的邊緣人或可憐蟲，就必須得把自己心裡的某個戲劇化人格調動起來，必須做出一個主流的、善交際的樣貌出來。能迅速地成為一個「社會人」的標準形象，我內心深處還是不無驕傲的。
她的這句話完全傷到了我，於是我很不客氣地反駁：
「你不要做出一副很瞭解我的樣子，我本來就是這樣的。」新菜上來了，她似乎覺得不妥，於是道歉：
「算了，你當我沒說，對不起，吃吧。」
那天，我們接著說了點閒話，吃完飯就各自散去。沒有進行以往例行的逛街、再找個地方喝飲料這樣的節目。
隨後的兩個月，我們各自很忙，沒有見面。我對她那番話始終有點耿耿於懷，偶爾我們會在網上聊幾句關於購物的話題，我一直也是應付了事。
有一天，她在網上跟我說：
「我要和 ××（她上學時的男友）分手了。」「為什麼？」
「可能要和另一個人開始，所以就想先斷了吧，不想不清不楚的，麻煩。」
我問了她具體的情況，她說，她要開始與之戀愛的人是自己的上司，一個離了婚的，40多歲的男人。在她眼中，那個男人極其有魅力，能帶著她到一個完全不同的生活方式裡去。這個男人，不是她那個空有一副好脾氣的小男友能相比的。
我們是最好的朋友，但我們都不是那種需要別人參與自己決定的女生，每次都是自己做好決定，然後再「匯報」給對方。可是，不知為何，我當時卻有種莫名的憤怒，當即甩話給她：
「你還說我變了，我看變了的人是你吧！難道你選擇他，就真的是因為你愛他？×× 有什麼不好的？不就是現在沒錢嗎？你是不是太急功近利了點？」
「你別想多了。我就是告訴你一聲，沒別的意思。」她說完這句話就下線了。留下一個錯愕不平的我。
我們都變了。以往，我們自詡是很有個性的女生，但那時的我們，幾乎是一模一樣的。但後來，我們真的都變成了截然不同的樣子。唯一相同的是，我們都往所謂更加現實的路上越走越遠，只是潛意識裡仍然希望對方還保持著原來的樣子，至少這樣能令自己心安。
然而，我們都只顧照料自己本來就搖搖欲墜的心情，卻忽略了對方也在角色轉變的過程中自顧不暇。我們見識太淺，又太自私，以為彼此的心還貼得多麼近，就可以任性地要求對方按照自己的願望改變。
幾年後，我才漸漸明白，烈得像酒一樣的感情，真的不適合友情。好在我們的本性還都算是懂得克制的人，才沒有在錯飲之後，醉得無法收拾局面。事實上，友情本應淡得像茶，所謂君子之交的說法，原本就是沒錯的。如果非要不皺眉頭地把這杯清茶一飲而盡，一定會被燙到、嗆到，或者讓自己陷入不堪的尷尬境地吧。
我那次跟她放過狠話之後，心裡是一直有點賭氣的，暗下決心不再干預她的私事。總覺得自己的角色是忠實而正義的，而她這個為了利益拋卻愛情的人是不會有好結果的，她一定會回過頭來向我哭訴的。我時常這麼憤憤不平地想著。
但心裡其實也不願當面鬧不愉快了。就算關係再近，互相留一點私人空間會比較好，這點道理我還是懂的。我想，她一定也這麼想吧。所以那段時間我們至少還維持著表面上的聯絡，兩個品位相近的女生之間，總是不會缺少話題的。
而我們友誼的終結，卻因為一件小得不能再小的事。
有一次，我家有一個遠房親戚要從英國回來探親。而她那年一直念著想要買一款Burberry（博伯利）當季的通勤包，於是想讓我的親戚幫她帶。東西到手以後，因為當時一直很忙，沒時間和她專門見面，就叫了一個快遞把包給她寄了過去。第二天，她打電話說，包包帶錯了，不是她要的那款。說已經寄還給我了，讓我交給親戚，回英國退掉。
可是，那時，我的那位親戚，已經在飛往英國的飛機上了。
我打電話跟她理論。她說，這個包她不喜歡，不想要，提出可以出國際運費再寄還到英國去。但我家親戚住在倫敦的郊區，並不經常進城購物，讓他帶東西已經是很麻煩別人的事情了，如果再讓退掉，我實在開不了這個口。
我急了，衝她吼：
「你永遠都只顧著自己，從來就不知道別人在你背後的辛苦，你不知道經常麻煩別人是一件不禮貌的事情嗎？」
她說了一句「莫名其妙」就掛了電話，發來一條信息：
「把包再寄過來吧，發到付。我把錢打你卡上。」
我糾結了一下，最終沒有寄這個包給她，折價賣給認識的人了。
很可笑吧。如今看來不過是小得不值得一提的一件事。但我們真的就這樣絕交了。
那些天，我心情很糟糕，一直糾結著「她怎麼可以這麼冷血」，又在暗自帶著陰謀論地想「人進了狼性為主的公司裡，都會變成這樣子嗎」，有時候也自責「我不會是在仇富吧」，另外也總是暗自揣摩，她會怎麼想我，會覺得我很小心眼？我說話很沒水準？
想來想去，得出結論：
那就算了吧。不管變了的人是她還是我，我們已經不適合做朋友了。人生反正都是有不同階段的，既然沒有必要，我和她也都是愛面子的人，那也不必再聯繫了吧。
之後，我以在她眼中「很虛偽」的性格，在新的角色裡交了不少新的朋友。有交心的好友，也有基於工作關係的泛泛之交。我也會和別人把酒暢談所謂人生的深處種種，會聽別人哭著傾訴一整夜的情感瑣事，也會把自己的相對「形而上」的困惑毫不保留地告訴別人。但面對所有的「別人」，我似乎是怕了那根像蛇的井繩，再也不過分介入和評判別人的生活，從未想過去干預或控制誰，而是和所有的朋友都保持著友善而客氣的安全距離。
後來，我看到一些影視作品，裡面總有一個角色會對諸如這種進入社會後的變化痛心疾首，或是萬分傷感。我能感同身受，但總覺得刻意地放大這樣的心痛，是極為矯情的做派。如果一種態度讓我們可以更舒服地面對自己和他人，為什麼不？太近了，太不設防了，容易滋生控制欲，不如清清淡淡、互不虧欠來得有餘味一些吧。
和她絕交兩年後的深秋，我和一群同行去台北小巨蛋看「滾石30」紀念演唱會的首場。大部分人是帶著「被感動」的預謀去的，我當然有點不屑：如果是抱著一定要在歌聲裡痛哭一場的心態去看一場拼盤演唱會，那也未免太讓自己入戲了吧。我才不要演給自己看呢。
可是，到了現場，才發現那些私人的記憶，真的是能在歌聲裡歷歷在目的。伍佰、張震岳和五月天翻唱紅螞蟻樂團的老歌《愛情釀的酒》時，我幾乎有點想哭，但終究忍住了；趙之璧唱 《在你和天空之間》時，我終於掉下一顆不值錢的鱷魚眼淚；而錦繡二重唱一上台，我幾乎要崩潰，但環顧了一下四周，我還是決定和旁邊的人開幾句玩笑，忍過去了。
最終的崩潰來自於無印良品的突然登場，唱被幾年前的我稱為是「口水歌」的《掌心》的那幾分鐘。他們的聲音幾乎沒有變，仍然清亮如初。兩個人從舞台的兩側走出，輪流交換地唱著，從主歌到副歌，然後接著主歌，而心痛是你給我的無期徒刑，唱兩遍副歌，玄之又玄的秘密，好，擁抱一下，下台。
不知他們的「和好」是否真的是冰釋前嫌，還是僅僅因為這場演唱會的商業噱頭，或是因為看在某位大佬的面子上不得不來？反正，我再也沒辦法強裝淡定，幾乎是奔跑著到了場館外面，撥了一個電話給她。
接電話的是一個男人，聲音很好聽。我極力忍住哭腔：
「對不起，我找S。」
「啊，是這樣，S應該是這個號碼之前的主人，以前有人打電話也說找她，但她應該換號碼了……」
《掌心》的旋律猶在腦海：
「這樣會刺碎刺痛我的心……也割破你的掌你的心……」我掛了電話，蹲在樓梯的角落，無法抑制地大哭起來。
據說有一個定律，路遇前男友這件事，一定會發生在自己最蓬頭垢面的時候。也許，這個定律之所以能被大家總結出來，是因為所有人最不想見的人都是自己心裡最在乎的人吧。好勝心太強的我們，希望在見到那個人的時候，自己能看上去富足而充實。而這個帶著些許冷幽默的定律，就是為了證明了「事與願違」這個成語的普遍性而存在的。
我後來遇到她，還真的是在比較狼狽的時刻。
今年夏天，我和一個朋友去保利劇院看話劇。看的下午場，被關係不錯的這個朋友臨時叫出來的我穿著夾趾拖，帶著框架眼鏡，隨便拉了一件T恤就穿上出來了。是黃渤主演的《活著》，他的舞台感染力很足，每一個動作，每一句台詞都完全調動著全場的情緒。看完以後，我和朋友都有點失神，散場後，她去洗手間，讓我在門口等她。
我正回味著話劇的情節發呆，洗手間裡出來了一個女孩兒，一隻手整理衣服，另一隻手還在甩著水，是S。
心情猶在劇中，我一下子調整不過來我的表情。又一下子反省過來，自己穿得實在太奼女，太不能顯示「我過得其實還不錯」這個事實了。想來，穿得同樣也很隨意的她一定也這麼想。
相對無言。從洗手間的出口到我站的地方這幾步遠，好像有這幾年那樣長。愣了幾秒鐘，她先開口：
「好久不見了。」
「是啊，好久不見……黃渤演得真好啊。」
她尷尬地笑，看得出她和我一樣，只想趕快逃走：
「是啊，這個劇真是挺不錯的……對了，你電話換了？」一剎那間我有點釋然——原來她也是給我打過電話的。
「對的，我辭職了，辭職以後就換號碼了。你也換了吧。」
「對，公司那會兒發了黑莓手機和新號碼，就換號碼了……」我們彼此都想解釋些什麼，問些什麼，但從何說起呢？不知道。這時我朋友從洗手間出來了，我心裡幾乎是長舒了一口氣。於是我急急介紹著：
「這是我朋友 ××，這個是我大學同學S，嗯。」
她應該比我更想結束這段對話，匆匆忙忙掏出手機，我們交換了電話號碼。她說要去停車場開車，我說去坐地鐵，我們就往相反的方向各自走遠了。
出了劇院，外面太陽曬得正烈，熱得很。身邊朋友問我，是不是還在劇情裡沒出來，我點點頭，眼睛在流汗。