我曾做過五年記者。T小姐是我帶過的第一個實習生。
她的故事，在我見過的職場新鮮人裡，算是挺有代表性的一個。
T小姐給我的第一印象非常好。
從她打給我的第一通電話起，我就覺得這應該是一個很靠譜的姑娘。第一次見面前，她先是發短信問：「老師，我是新來部門的實習生小T，主編說我以後會跟著您實習，想先和您溝通一下。不知您現在接電話方便嗎？」
她留著可愛的斜劉海，很溫順的樣子，並沒有像很多新人一樣，刻意地把自己打扮成他們想像中的「職場人」的模樣，只是穿著簡潔風格的衣服，背著硬質雙肩背包，顯得乾淨輕巧。整個人就是一個典型的師範院校的乖乖女的形象。
一開始，我讓她幫我整理採訪錄音。我把錄音文件發給她，她幫我打成文字。給她的第一個活兒，是一份三個多小時的錄音，我要得不算特別著急，跟她說，三四天之內給我就行。
第二天早上，我一打開郵箱，著實驚了一下：
她已經把錄音整理好，發過來了。用的word文檔，聽不清的地方就用紅字標出來，註明「×× 分 ×× 秒處聽不清，有可能的意思是 ××」，而且每過半個小時就會註明一下到這個時間點了，方便我要重聽的時候核對。還專門做了大標題，採訪日期和時間全都標示好，四號字楷體，很舒服的行間距。
隨後的一段時間，因為有了她，我變得超級輕鬆。去票務公司取票，去經紀公司拿資料，一些電話採訪之前要打的溝通電話…… 這些平時要自己去做的雜事，她都毫無怨言地幫我做，而且從不遲到，很有時間觀念。不用把自己的時間浪費在這些瑣事上，可以集中精力去採訪和寫稿子，我的心情簡直太好了。那個月，我特別在狀態，勇奪兩個部門的大稿獎，拿了不少獎金。
為了回饋她，我打算讓她去跑一個有車馬費的發佈會。
我的同事告訴我：「現在的實習生都可精明了呢，你讓她去跑發佈會，她肯定就把紅包自己收著了，絕對不會上交的。之前帶過的兩個實習生都這樣，從發佈會回來，就什麼都不提了，幾百塊錢的事兒，我也不好意思跟小孩兒要了。」
我於是決定派她去跑會，就算是變相地發一些工資給她。
那天，我盤算著發佈會差不多該結束了，就準備打電話給她，讓她把稿子盡快寫好。但她的電話先過來了。
「老師，發佈會完了。都挺好的，我一會兒到學校就把稿子寫好發給你，但是……」
說到這兒，她就支支吾吾不言語了。我還以為是不是稿子不好寫，就問她怎麼了。她一副「我是不是闖禍了」的語氣：
「有個人給了我一個信封，我還以為裡面裝的是通稿，就塞到包裡了，剛才到學校一看，才發現裡面有五百塊錢……」
「就這個事？」
「嗯，我是應該退還給他們，還是交給你，你再交給咱們單位啊？」
我當即就笑了：
「車馬費就是給記者個人的紅包啊。你自己收著就好了。你這幾天也挺辛苦的，算是我給你發的工資了。以後還會經常派你去這種發佈會的，你別吭聲就行了。」
「啊？那這不算賄賂嗎？被發現的話，會不會處分你啊……這個錢我不能要……」
我實在不太好意思告訴她「現在全中國的媒體都是這樣」，也沒工夫跟她解釋這個「潛規則」的由來，只好用強硬的語氣跟她說：
「別囉唆了，錢你就先收著，稿子趕快寫，我等著要。」
「啊，好的，那我先寫稿子了，麻煩老師等會兒，我盡快。」
半小時不到，一份非常合格的發佈會稿子出現在了我郵箱裡，基本不用改，她完全用的是我平時寫稿的語氣。看得出，她一定研究過我日常的稿子。
過了兩天，T小姐又打了個電話給我，先是問了幾個業務上無關緊要的問題，接著有點生硬地托出她的重點：
「那五百塊錢還在我這兒，怎麼辦？」
「……你就拿著吧。咱們這的規矩就是這樣的，誰跑會，誰寫稿，誰就收著車馬費。」
她顯然被嚇到了：
「啊？那萬一被發現怎麼辦？」
「不會被發現的！這就是個日常小稿，都過了幾天了，已經翻篇了，根本不會有人記得的！」
無論我怎麼跟她說這就是一個很普遍的日常狀況，她還是屢屢說，不敢拿這個錢。我說服不了她，也不想浪費時間在這個小事上，只好提出，讓她把錢給我，然後我請她吃大餐。
我約她在一家川菜館見面。她並沒有一來就把錢給我——也許是因為想留個面子給我，因為畢竟這在她心裡是個「敏感話題」吧。於是就先扯了一堆閒話。
她開始向我吐露她的小煩惱：
「再過一年多就該畢業了，可是完全不確定自己能找什麼樣的工作……」
「其實不用著急啊，我覺得你的綜合素質還是挺強的，到時候多投投簡歷，一定能找到比較理想的工作的……你現在有大概的就業規劃嗎？」
「有啊，我想進媒體，如果能進像咱們單位這樣的媒體就好了，感覺很有情懷，大家都懷著新聞理想在做事的感覺。」
我當時被她說得一愣——除了那種正式的、需要談一些口號的大會，我已經很久都沒有聽過，也沒有想過「新聞理想」這個詞了。這是一個太遠太高尚的詞，我幾乎無法在日常的工作和生活裡找到它的影子。
隨後我問她：
「那你想做文娛方面的報道嗎？還是別的？比如時政和社會類？」
「我也很矛盾啊。我小時候的理想就是做一個懲惡揚善的記者，最好是戰地記者，但後來就發現自己的能力應該完全達不到，體格和性格各方面都肯定不行。後來又總是看文化方面的媒體，覺得好多人寫的人物專訪，或是事件報道都很棒，就覺得如果能做像你們這樣的記者也不錯……」
「如果有這方面的知識基礎的話，那應該還是很適合你的啊。」「可是……我聽說現在找工作都要背景或者托關係的，我們同學總是說，大的媒體招人都有黑幕，或者都是內部招人，水很深什麼的……到底是不是啊？」
我又被她這個問題問住了。的確，媒體行業在招人方面確實有一定的特殊性。就我的瞭解，一家單位如果決定要一個人，一定是更看重這個人的執行力和原有的資源。而這些，都是沒辦法靠學歷、在校的成績那些指標來體現的，所以大家可能會比較願意相信熟人推薦的人，或是所謂的「內部招聘」。
她說的這個情況，我不能完全否認，因為事實就是這樣，但是如果說是「黑幕」，那也未免太言重了。畢竟，媒體行業就是人與人打交道的地方，擅於和人打交道，並取得別人信任的人，成為優秀記者的概率就會大一些。內部推薦的機制，一定比按照程序去招聘，來得更有效率一些。
我把我的看法解釋給她聽，她又問：
「那我如果想成為咱們單位的正式員工，我現在需要怎麼做呢？」
我沒有直接回答她的這個問題，只是突然覺得，她的問題是，還在用一個「學校人」的思維，在思考「社會人」的問題。
在學校裡，你如果想當一個好學生，途徑無非就是努力學習，多參加活動，和老師搞好關係……這些指標，基本上是可以被量化的，你把這些事情做好，如果沒有意外的情況發生，你基本上就是一個不錯的學生。拿獎學金、保研之類的事情，你的名字會排在前面。
但在工作這件事情上，完全是不同的。好多事情，是沒辦法被量化的，也沒辦法說一個明確的結果的。勤奮的人往往不一定比懶人更得上司歡心，表面上符合規則認真做事的人，到最後也往往落得一場空。
這件事情千頭萬緒，我也說不清楚，只好告訴她，單位招聘不是排名次，誰都說不準，只能談一個概率問題。就算你在這個崗位上兢兢業業一直實習到畢業，到時候如果單位沒有空位，不需要招人，也進不來。但是如果怕白幹活兒，完全持消極態度，找到好工作的可能性就更少了。總之，實習對於她來說，確實是個不錯的機會，反正她離畢業還早，不如先見識一下媒體行業是怎麼回事，提高一下自己的執行力，我也會介紹一些資源給她，找工作的事情，急也急不來，不如過一年再做打算。
我們又提到「車馬費」這個事情。她很直接地問我：
「是不是現在大家採訪都是要拿車馬費的？」
「……好多有商業性質的發佈會，就是這樣子的。」「那怎麼保證新聞報道的客觀與真實呢？」
我又被問住了。說實話，這個問題我沒法回答。我在單位工作，在外面採訪，從來就是一個「打工」的心態，做好手頭的事，賺我該得的錢。面對眼前這個單純的，眼神期盼的，真心把我當成老師的女孩兒，我甚至有點自慚形穢了。
這頓飯吃完，T小姐一直感謝我，連連說「真是知道了好多以前不知道的道理」，把車馬費的信封暗中塞給我以後，還非要掏錢請我吃飯，我和她爭搶了好幾個回合，才取得先機，搶先付了賬。
接下來的一年多，T小姐一直跟著我實習。除了有時候依然會問一些讓我無法回答的問題之外，她真的是一個非常優秀的實習生和助理。
本來她對於採訪這件事有點膽怯，後來跟著我「見識」了一些場面之後，幾百人的大場子，她都可以舉手提問，完全沒任何問題。我後來又派她單獨去過一些發佈會，她再也沒有硬要把錢塞給我，只是會定期地請我吃頓便飯，我們也就在這個問題上心照不宣了。
她很努力，也很幸運。我有一個關係很好的同行在那年升了職，部門面臨換血的她需要招兵買馬，而她所在的機構，也是一家在全國都數得上的一流市場化媒體。我把T小姐推薦給了這位同行，經過幾輪面試，那家機構決定錄取她。對於一個即將從學校畢業的新人來說，這真的是一份很不錯的工作了：單位很主流，名聲在外，薪水按稿費結，拿到手的平均薪水算是比較豐厚的，而且單位還幫她解決了北京戶口。
簽約的那天，T小姐專門請我吃了一頓大餐。經過一年的相處，我們已經很熟悉了，她不再稱呼我為「老師」，但這次，她正式地感謝了我，誠懇地舉杯敬酒：
「以後不能在工作上幫你的忙了，我會一直記著你對我的好的。」說的時候，還含著點淚花。
這個非常靠譜的實習生一旦不在身邊，我著實手忙腳亂了一段時間。後來，領導又先後給我安排了兩個新實習生。這兩位同學都來自於很不錯的學校，但在我這裡，她們的存在，好像就是為了證明T小姐有多優秀一樣。
其中的一個，非常愛遲到，交予的任務從來沒有按時完成過。我問起，這位大小姐就撒嬌：「我有拖延症呢，真的好難克服的說」，或是「我要上課，還要寫論文，很忙的」。我說多了，她還會生氣，我還得反過來顧著她的情緒。帶了她一個多月，我就隨便幫她填了一份鑒定，打發她走了。
另一個的得失心全都寫在臉上，總愛跟我討價還價。跟著我幹了一個月活以後，她就打電話問我：「老師，我做得怎麼樣，你能跟主編說說，讓我留下來嗎？」我回答她，我可能不是很方便去跟主編直接說，而且一個部門的名額是有限的，目前並不缺人。她的聲音明顯不悅：
「我幫你幹了這麼久的活，對我來說有什麼意義呢？你們不會就是把我當作免費勞動力吧？」
我也不高興了：
「對，我找實習生就是要找免費勞動力，你要是覺得工作得不爽，明天找我來拿實習鑒定吧。」
沒錯，我並不是什麼好人。我以自己的效率為先，而且只會幫助我覺得不錯的人。
經歷了兩個多月的培訓期和見習期，T小姐開始正式上崗，成為一名專業的記者，也成為了我朋友的下屬。她負責的部分和我不同，所以我們不常見面，只是偶爾能從朋友和同行那裡聽說一些她的消息。
令我吃驚的是，大家對她的評價，居然大多是負面的。我的朋友，也就是她的上司，是這麼評價她的：
「我覺得這個小T人還不錯，挺單純的，文字功底也還可以，但她的工作風格實在和我不合，每天就是早請示晚匯報，一點點小事都會給我寫一封巨長的郵件。可能她覺得自己這樣比較尊重領導，但我需要我手下的人有自己的想法，有強大的選題能力和突破能力。好多事情能做或者不能做，她其實一句話就行，但簡單的事到她這裡就變得很複雜，和她溝通真的很浪費時間……」
「可能是業務不熟悉，沒調整好角色？她才剛到你那不到半年呢。」
「也沒覺得她有多大潛力啊，我看人一向很準的。她都工作了好幾個月了，除了做事細心，沒看出有太大其他優點，而且她的大稿很差，不太敢發表自己立場似的，猶猶豫豫，而且越說她，她就越慢，說她說得重了吧，她就在那嚶嚶哭，也不和你做直接的溝通，急死人啊。」
一個資歷很深的同行說起曾經在我手下實習過的小T，意見好像更大了：
「這個女孩兒性格有點問題，挺各色的，不太合群。」「為什麼啊？」
「你說咱們幹的不就是捧人的活兒嗎？哪個名人有了什麼作品，咱該採訪就採訪嘛，人家說什麼，咱們就記下來就好了，大家不都是這麼幹的？可她不，非得想要挖點深度，挖點獨家。可是，人家就給你那半個小時的採訪時間，你能問出什麼來呢？能把常規的問題問完就不錯了，她就只好冷不丁地問一些特別不合時宜的問題……每次氣氛都挺尷尬的。年輕人的通病，眼高手低。」
「所以大家不太喜歡她？」
「可不嘛，好多人都明確表示不帶她玩了。因為她有時候確實挺極品的！有一次，大家一起群訪，本來氣氛非常和諧，輪到她提問了，她突然說，以下這個問題是本媒體的獨家提問，請大家關掉錄音筆，停止記錄！當時全場都愣了，真的沒見過她這樣的。有本事就去約專訪嘛，如果是大家一起採訪，那採出來的內容本身不就默認是公共素材嗎？」
「確實有點過分了……」
「可不！在座的記者，哪個不是她的前輩？當時整個場子都僵了，後來還是採訪對像出面化解，讓各位媒體大佬不要生氣，然後公關公司的人把她帶走了……」
做媒體，需要的是創意型人才或是交際型人才。你在本單位內，得積極生猛，做出來點確實不一樣的東西，才能保證業務過關；而在外面，不一定和誰都關係處得特別好，但也得做到最起碼的笑臉迎人。也就是說，做人八面玲瓏面面俱到，做事卻多少有點獨斷專行性格的人，會比較適合在這行做得長久。
很顯然，我們的T小姐並不是這種人。她是一個心思挺重的姑娘，做事力求謹慎，希望每一件事都可以盡善盡美，做人方面卻太有原則，完全不懂「外圓內方」的規矩。而且，她曾經多次跟我說過，她做記者是為了實現自己的新聞理想，然而，在絕大多數人都把理想當作一個與己無關的話題時，她的這種做派顯得多少有點好笑了。
或許，真的是我把她推薦錯了地方吧。她本不該入這一行的。T小姐後來找過我，約在我們第一次吃飯的那家川菜館。
一見面，我就看出來她和從前不同了，變了。而且，變得實在有點著急了。
當時是初冬的天氣，她穿了粗花呢的繭型大衣，拎著黑色和杏色的拼皮手袋，及膝的高跟皮靴，頭髮短了，還塗了很明顯的口紅——很熟悉的風格，很多人都在這麼穿。可這些單品一旦湊在她身上，我總覺得哪裡不對。
是猛一看覺得還不錯，仔細看卻質地欠佳的大衣？還是稍微有點剝落了的睫毛膏？或是她那張稚氣未脫的臉實在撐不起來這個風格？我也不說清楚。
坐定點完菜，我問她：「最近感覺怎麼樣？」
她擺弄著桌子上的筷架，沉默許久才開口：
「不是很順，我都有點懷疑自己到底能不能當記者了。」「怎麼了呢？」
「我也不知道是不是我自己的原因，感覺像進入了一個死循環似的……我越努力，就越得不到認可。我記得你以前說過，對於新人來說，最可怕的事情不是活兒多，而是沒活兒干，對吧？我感覺自己越來越被邊緣化了。有時候會覺得自己是不是太給你丟臉了。」
「你先別想那麼多，先告訴我是怎麼回事吧。」
「可能我一開始對這個行業的理解本身就有偏差吧，還以為大家都是抱著理想來的，每寫一篇稿子，我都想挖出一些與眾不同的東西。但慢慢就發現，這樣根本就是行不通的。不管是在單位，還是在外面，都並不討好。」
「也不是那麼絕對啊，大家還是願意看到更深一點的東西，如果沒有發掘出新的角度，可能是你剛剛開始，功力還不夠，慢慢的就好了。」
「我也這麼覺得，硬要做超出自己能力的部分，結果只能是得罪人。後來我意識到，可能真的是自己的能力問題，也可能是我真的不適應職場。在學校裡，我只要盡力了，老師看在眼裡，無論如何也不會多說我什麼的，但在單位就不同了，大家只講效率不留情面，領導只看過程不看結果，我真的不知道是自己的問題，還是哪裡有問題，真的很苦悶。」
「別喪失信心，慢慢來，總會好的……」
「可是真的好難，完全摸不著頭緒，感覺自己好失敗……」
雖然我心裡想的也是「她可能真的不適合做這一行」，但看著一臉困惑的她，終究還是沒能說出口。說到後來，她哭了起來。菜都涼了，我和她誰都沒有動筷子。勉強安慰她吃完這頓飯以後，我們各自回了家。
她的問題真的無解。
找到工作固然幸運，但真正的考驗來自於把自己的時間和人生出賣之後。這無疑是一場搏鬥。
在這場無聲的搏鬥裡，社會和單位是不折不扣的甲方，它不可能改變制度和氣氛去適應一個軟弱而固執的人，而T小姐作為乙方，空有一番事業上的大志向，處處碰壁的事實卻讓人不得不妥協。
我完全能理解她的挫敗感，但我真的無能為力，也不知怎麼去幫她。在職場上，誰都是棋子，如果你連自己的一方小天地都保不住，那你只能面臨可能被捨棄的危險。誰都一樣。
結束了這次令人惆悵的飯局，T小姐再也沒有找過我。我也因為抱著「也許是把她推薦錯了地方」的抱歉，沒有主動聯繫過她。
我只有通過別人瞭解到T小姐的狀況。後來，她所在的部門招到了一個新記者，頂替了她的職位，而她只能在辦公室裡打打雜，做一些翻譯和整理的工作，真的成了一個邊緣人。再後來，一場人事變動把她裹挾到了新的部門。是新成立的「新媒體部」，名義上是借調。
而這個變動，是她的上司告訴我的。我問：
「為什麼小T會被借調呢？她在你們部門不就是一個打雜的嗎？」「你不知道。這個新任的新媒體部主管一直都很欣賞你家小T的。他和我的風格完全不同，我是那種效率型，對手下人就兩點要求：活兒好，事兒少！誰的活兒幹得好，私下裡又沒有那麼多嘰嘰歪歪的事兒，我就會重用誰。而那位主管不是這樣的，他是特別老派事業單位領導那種，就希望自己的下屬能夠多請示，多匯報，還希望大家能把單位當家，總是跟大家講奉獻精神……」
「所以他欣賞小T？」
「對，他和小T氣場特別合，之前他還老是質問我為什麼沒有重用小T這麼優秀的人才，還總就這個問題和我爭執……」
也許是因為新領導的賞識，T小姐在這個看似邊緣化的「新媒體部」得到了重用。
很欣賞她的主管給了她一個「網站副主編」的職位。我後來在各種發佈會上遠遠地看到過她幾次。小小的她，每次都擠到前排，和身強力壯的攝影大哥們搶位置，拿著手持攝像機拍攝著。會後，她往往會找一個角落坐下來，把剛剛拍到的畫面迅速地傳輸出去。
而他們單位的官方微博也是她在經營。我特意留意了她的這個工作成果，大部分微博都是把頭一天的新聞加以點評，亦莊亦諧，妙語不斷，轉發量總是很大。她還會找一些很容易被傳播，又不失格調的名言警句，配上美圖，每天都發一些。在碎片化的閱讀時代，這些越短越好的句子也往往會引起不少評論。她做的這些功課，都無形中擴大著自己單位的影響力。
作為一個媒體人，你有幾分耕耘，又收穫了幾多成果，都會很容易被外人發現。翻翻你所在的報紙，瀏覽一下你所在的網站的頁面，基本上就能猜出個大概了。
每一段經歷，應該都不會是白費的吧。
一次，在發佈會散場的時候，我叫住了坐在角落地板上正忙著發視頻的她。
她有點慌亂：
「稍微等我一小會兒，我先把這些編輯一下傳到網站上……不好意思……」
我在她身邊坐下，也開始寫我的稿子。過了半個小時，她的任務完成了，如釋重負地鬆了口氣，我們兩個人一起走出舉辦發佈會的酒店。
八月的陽光正好，即便是到了下午5點左右，太陽的餘暉還照著人的皮膚，灼熱得很。我們趕快找了酒店附近一家冷氣開得很足的小館子坐下來。
不知是我預先知情而產生的錯覺，還是什麼別的原因，我覺得上次見她時，她總是糾結在一起的眉目，這次要顯得舒展了許多。她的穿著也不再往不適合的風格上強努，也不再有那種不太合群的學生氣。修身簡單的棉質T恤束在深色牛仔的傘裙裡，一雙平底的、復古風格十足的涼鞋把她的腿型襯得很好看。臉上無妝，背著超大的布包。
相由心生。我想，她現在的心靈，應該也至少比以前打開了一部分吧。
她先問我：
「老師，好久沒見了，你工作上也挺順利的吧？」
「怎麼又開始叫我老師了？你都網站副主編了，還一點架子沒有呢。」
她笑了：
「我那也就是個虛名，我們部門負責業務的也就是三個人，一個主編，一個我，一個美術編輯，我架子拿給誰看啊？」
「但我感覺你的狀態挺好的，至少比上次見你好了許多。」
「還行吧，至少每天要做的事情很多，來不及讓我去胡思亂想了！我記得你跟我說過，人在職場，究竟能到一個什麼樣的位置，好多時候都是沒有定數的，運氣的成分佔了很多，我現在想想，還真的是這樣的。感覺自己現在雖然不在原來的部門了，但這幾個月真的感覺挺好運的，自己可以掌控一部分工作，而且自己的能力完全可以勝任它的那種感覺，真的是挺好的！」
「你實習的時候，有一次特別堅定地跟我說到新聞理想這個詞……要放在以前，你也許真的看不上這些網絡時代碎片化的東西呢。」
她沉默了一會兒，臉上顯出些微的尷尬。
「其實也只是說說而已……我也記得那次，老師你的表情是有點迴避的，我真的理解你了。以前總是一團糊塗，現在才真的知道了，社會是一個複雜的有機體，能有一份穩定的工作，我已經很滿足了。得讓自己去適應工作，實現理想什麼的，真的太遙遠了………」
「以後打算怎麼辦？有更遠的職業規劃嗎？」
「我現在的頂頭上司可能最近要跳槽到一個門戶網站去做部門主管，可能明年我會跟著他過去那邊，但還不一定，所以還處於保密階段，老師你先不要跟別人說……」
所謂的成長，就是這樣吧。
那些為了影射職場而拍出來的宮斗劇裡，那些有關「職場情商」的機場書籍裡，總有太多方法論在教著迷茫的青年人：一些危機襲來的時候，更快地懂得自保、妥協和適應的人，就是所謂的聰明人。
聽起來很壞，對嗎？你忘卻了最初的理想，你變得不再純真，你開始變成自己最討厭的那個人。可是，拋開那些世界觀的本質問題不說，你在憤憤不平或是傷春悲秋的時候，你自己，或許已經被自己的情緒吞噬掉了。在我看來，沒有比被情緒吞噬更壞的結果了。
世界總在你不知道的地方運轉著，所有你需要做的，就是努力地去找它運轉的規則。你被拋在這裡，別無他選。
結束了那次「會晤」後不久，我聽說T小姐跟著她的主管跳到了那家門戶網站的一個專業頻道。這個頻道報道的內容很小眾，卻比我們這個行業要高端不少。她的職位聽起來降了一個格，從「副主編」變成了「高級編輯」，但因為平台的提升，她實際上的權限卻是變大了，在業內也應該是有不小的話語權了。
因為工作上幾乎沒有了交集，我再也沒有見過她。在大家的議論裡，她也從來就沒有成為過話題的中心。偶爾會有人說起她與她主管的一些若有似無的緋聞，偶爾也會聽別人評價她「能做到現在的位置，也算是逮著了」。後來有了微信，她有時候會在朋友圈裡抱怨「單身女人勞碌命，又要加班到十點了」，更多的時候是在轉發一些業內的行業新聞。
她從前的樣子被藏起來了，藏得很好，而且還在繼續被塑造著。我不懷念從前的她，只是偶爾會想起來最初見到時，斜劉海，眼神懵懂，大背包，乖乖女一樣的她。