我一個人辦好租車手續，把車橫在阿徹高中的正門前。校舍前開著退色的桃紅色紫薇。三點二十分，一天結束的鈴聲響起，高中生們成群結隊出來。暴露在無數的視線下，我為自己的大膽心跳不已，靠在灰色座位上閉上眼，輕輕吐了一口氣。
一看到我，阿徹滿面笑容地咚咚敲著前窗。「太帥了！」
白襯衫加深藍色褲子。
「很像高中生。」我對打開副駕駛車門的阿徹說，「只要再去掉那條品位低俗的領帶。」
當然，阿徹根本沒聽，一邊說「是新款的」、「帶頂窗呢」，一邊胡亂按著按鈕。
「因為上次兜風被我搞砸了。」
我說完，阿徹發自內心地開心笑了（那張臉總覺得像小狗的），說：「上高速吧。」
其實我心想開什麼玩笑，這車上可既沒有教練也沒有輔助剎車，在普通馬路上開都是十二分的驚險。然而又不能在這兒打退堂鼓。阿徹的四肢太長了，有些憋屈地塞在副駕駛的座位上。他的側臉看起來一點不安也沒有，意氣風發。他還故意試著踩了下急剎車。說來從一開始他就只有膽量過人。我想起雨衣上滴答著水站在門口的阿徹。
「吃嗎？」
阿徹從兜裡拿出口香糖，咧嘴笑著。這小子知道我沒有接過口香糖的空當，所以才這麼說。
「不要！」
好壞的傢伙！正想著，阿徹剝開口香糖放進嘴裡，臉湊到我面前。
我確認保持了足夠的車距，迅速接過口香糖。阿徹笑彎了腰。「表情這麼認真的接吻，我還是第一次見！」
穿過收費站，沿著平緩的彎路前行到高速車道。屏住呼吸踩下油門。內外後視鏡，目視前方。我雜亂地回憶起教練各種各樣的臉。
並到主線，阿徹吹起了口哨。車窗和天窗都敞著，傍晚的風在耳邊呼呼作響。我的手不再抖了。心情多舒暢啊！風鈴般美妙的聲音告訴我們，時速是一百公里。
「浦肯野現象啊。」阿徹說。真的，周圍不知何時變成了淡藍色。黏稠的藍色，含糊不清的藍色，不可思議的令人懷念的藍色。我又踩下油門。
「回去讓我開。」阿徹說。
「你還沒駕照呢。」
風景嗖嗖地飛向後面，我們連車一起被藍色的空氣擁抱著。
回到公寓，天已經黑了。
「買車了？」大嬸從後門露出臉來，詫異地問。
「不是，借的。租的車。」
大嬸趿拉著涼鞋出來。「啊，是嗎？租的車啊，那我就放心了。」
為什麼大嬸會放心呢，我想了想，但心裡感到很溫暖。街燈朦朧地照著白色的車，還有我們三人。
「還沒吃晚飯吧？不介意的話來吃了再走。」
大嬸一如既往地說，比我的謝絕僅僅早了一瞬。阿徹問：「可以嗎？」我也很驚訝，但是大嬸似乎更驚訝。（自己邀請的別人還驚訝，這話倒也奇怪，但她邀人吃飯幾乎成了習慣，似乎也習慣了被人拒絕。）
「嗯，當然了！」
大嬸臉色刷地亮起來，聲音分外響亮。
在大嬸的房間，我們三個人吃了炸蝦蓋飯，還搭配切得薄薄的醃蘿蔔，擺在塑料泡沫的小盤子上。
大嬸壓低聲音喋喋不休地說著閒話，幾號房間的誰經常在外住宿，誰家不晾被子。還從冰箱裡拿出風味海帶和什錦八寶菜，推薦說再吃點這個吧。阿徹裝傻一般大聲說真好吃啊，咬著只有外皮夠大的蝦。望著他，我感覺自己充滿了愛意，也正孕育著苦澀的甜蜜。
飯後，我們喝著煎茶，看了電視上的猜謎節目。那是個讓人懷念的、不流暢卻幸福的夜晚。我想明天給耕介打個電話吧。不是騷擾電話，要好好打個電話，該結束了。煎茶熱熱的，很香，細品的話很好喝。
鈴聲響了三次，夫人接了電話。
「我叫神林雛子，請問老師在家嗎？」
「請您稍等。」她說話的聲音純粹而輕快。
「喂？」
「老師，作品寫完了？」
「你好嗎？」
「您要是不按時交稿，我很難辦的。」
「……寫完了，明天交給你。去木棉屋吧。」
我心裡堵得慌，無法再開玩笑了。
「耕介。」
「嗯？」
好懷念的聲音，好熟悉的聲音。我閉上眼睛，回憶湧來，一陣眩暈。
「這是分手的電話。」
我的聲音出乎意料地平靜。
「所以，你可以不用再出現在我的夢裡了。」
耕介沉默了一會兒，說：「明天在木棉屋聊吧。」
「不行。」
我馬上就要哭出來了，卻口是心非地輕輕笑著，而且帶著殘酷的餘音。
「你保重。」
「也許聽起來是在辯解，不過那之後，我一直都在想你，小雛。」
「聽起來是在辯解。」
我知道我們是同一種人。耕介說得很自私，但我比誰都清楚那不是謊言。
「是自作自受吧。」
「是啊。」
我們的，自作自受。
「再見啦，我掛了。」
野鹿交配的季節已經結束。
「啊，小雛！」
「嗯？」
「謝謝你最近的電話。」
「……不客氣。」
放下話筒，我渾身無力，有段時間茫然若失。所謂的解放感之中，略有些苦澀的東西在心裡蔓延開來。我踉蹌著站起身，披上椅背上搭的開衫，喉嚨渴得厲害。
想喝桃子果肉飲料。
這麼想著，我笑了。太好了，我的心還充滿活力。
我只把錢包裝進口袋，出了門。去便利店買果汁，又買了一盒餅乾，回來的路上去借盤錄像帶吧。
我想著逝去的夏天。那個有阿徹，有冬彥，如同溫和的午睡般混沌的夏天；那個拿到機動車駕照的夏天；那個埋葬了愛情的夏天……傍晚的風裡，我瞇起眼睛。我喜歡傍晚這個曖昧的時間，這個主婦去買東西的時間，孩子們在小巷裡嬉戲的時間，喜歡這似乎有玫瑰色、灰色和淡藍色混合在一起的空氣。
水田里，開始染上金色的稻穗乾爽地沙沙響。
[1] Purkinje effect，在不同適應狀態下對有色光的視覺靈敏度不同的現象。明適應時紅色光和橙色光看起來比較亮，暗適應時藍色光看起來比較亮。
[2] 田原俊彥，日本歌手、演員，暱稱「阿俊」。
[3] 東映株式會社的簡稱，日本五大電影公司之一。
[4] 將肉、蔬菜等翻炒後燉煮而成的甜辣味菜餚，因發源於築前地區而得名。
[5] 一種將火藥裝進細紙管中結成環形的小型煙花，點燃後會像老鼠一樣在地面上來回快速逃竄。