我都融化了。我把自己的感受如實說出來，這種時候我的眼睛和聲音應該真的都融化了，所以我說的「都融化了」，會真的融化般地、舒服而懇切地傳到信二的耳朵裡。
我也是啊，信二說。這和他說出的眾多言語一樣，在出口的瞬間變得極其真誠。極其真誠、極其善良的聲音。我也是啊，信二平時很認真的聲音暫時帶上了溫存，在我耳畔猶如夏日的蛋奶凍般甜蜜地碎開了。
所有的一切都是這樣，融化了的戀情，融化了的日子，融化了的人生，我曾以為一切都會順風順水。
到底是什麼時候變成這樣的呢？我照著鏡子塗上口紅，戴上白蝶貝做的耳環。我並非說現在感覺不到融化，就在剛才，我還在床上用胳膊纏著信二的脖子問：「今天也去上班？」
問的時候，我的心情幾乎是孤注一擲，已到極限。當然，信二不知道這些。他仍和以往一樣在我的額頭輕輕一吻，回答說：「很遺憾啊。」他柔弱地笑著，溫柔地解開我繞在他脖子上的手臂。我條件反射地用雙腿捆住他，但最後的抵抗也很無力，他很好笑似的樂著，只說：「好了好了。」
我裹在被單裡，凝望著收拾出門的信二。一想到再過一個小時信二就要走了，眼淚都快掉下來了。雖然每天都如此，但真的很難過。
假如愛情有溫度的話，我的愛情日復一日溫度愈來愈高，現在已是二百度或者三百度，同炸東西時用的油一樣，變成了金黃色，在女巫的大鍋裡沸騰。
信二那邊明明什麼都沒改變。我一邊這樣想著一邊把《歐洲百年史》的上卷裝進包裡，巧克力色的封面非常漂亮，但我沒讀，不知道內容如何。
我是個怎樣的女人，解釋起來很簡單。小學時是班級圖書管理人，留著短髮；初中時因為肺炎住了五天院；高中時第一次去了演唱會，那是KISS樂隊的首次赴日演唱會，我崇拜鼓手彼得，卻徹底被周圍女孩子的淒慘叫聲打敗；十九歲在海邊順利告別了處女之身——總之那個時候流行在大海邊，不管是誰，這種事絕對要在海邊進行；大學畢業後進了現在的公司，做女性雜誌。
我沒有朋友。認識的人很多，但只有喜歡的熟人和不喜歡的熟人（但喜歡的熟人之一律子堅持說，這就叫朋友），至少在自己的認知範圍內，我三十一年的人生裡一次都沒有過朋友這東西。
二十五歲時第一次經歷墮胎（男人在枕邊哭得讓我震驚）。去年與信二相遇，儘管距公司很遠，我還是考慮到信二的工作地點，在國分寺租了公寓（冰箱裡從不缺礦泉水。陽台上的盆栽是信二養的，不是我的愛好）。我今早八點起床，然後穿著Maxmara的羊毛大衣，加上Stephane Kelian的鞋，抱著褐色大手提包，正在十一月的寒空下要去上班。
我喜歡冬日的早晨。吸一口空氣，肺部乾淨地緊縮起來。我邁著適中的步伐，節奏均勻地跨步前行。
到底是什麼時候變成這樣的呢？
從中央線的車窗能看到寒冷的街景和零零散散的人。稍稍過了上班高峰，電車沒那麼擁擠。陰天的早晨，電車的晃動讓我莫名地安心。手錶指向十點，這是一塊有茶色皮帶、低調簡潔的表。我一天要看好幾次，為了思考現在信二在做什麼。
我和信二在初夏相遇，盛夏時開始一起生活。對那之前的我們來說，至少對那之前我們舒適安寧的生活來說，這是個重大的非常事件，卻又很自然。我相信自己是用信二的肋骨做的，信二也認同。就像讀一本寫得很好的推理小說，感覺前後絲絲入扣。
之前我也有過幾段戀愛。但怎麼說呢，我不是那種癡迷戀愛的人，也並不認為職業至上，只是覺得比起戀愛來，工作更有趣。
信二是小學教師，現在是四年級的班主任（四年三班，學生三十六人），也是棒球隊的顧問。標準身材，個子高挑，戴眼鏡，一笑起來表情總有些柔弱，但也性感得讓人心波蕩漾。我有時會不顧旁人的目光抱住信二，緊緊抱住。我一直以為自己更傾向於保守，但信二是（我遇到的人裡面唯一）讓我變得狂熱的男人。
我們是通過工作相識的。我去信二的學校就艾滋病及相關性教育進行採訪，那是第一次見面（雖說是女性雜誌，但也不能光膜拜巴黎女人的時尚）。我們請信二的班級上了示範課，但信二隻是班主任，課程實際是由利落的保健課老師完成的。不知是否這個原因，我當時對信二的印象不好不壞，覺得這人似乎沒什麼勁，僅此而已。所以大概一周後，在公司接到電話時我很驚訝。「吃個飯吧。」當時信二在電話裡說，「你喜歡吃什麼？還是優雅一些的吧，比如特色菜，不知道行不行……」
到了公司，宮本打來電話。宮本在我公司附近的健身會所上班，我一去他就幫我安排器械練習（有時腿抽筋了也會幫我按摩）。一段時間沒露面，他一定是催我快去。他一定會聲音爽朗地說，有氧健身車又要回到第五級了哦。
我沒理睬電話。在走廊的自動售貨機上買了咖啡，回到座位把頭髮紮成一束馬尾。差兩分十一點，這個時間信二沒課，也許在辦公室。我雙手捧著咖啡紙杯，目光望向窗外。信二也在同樣的天空下，一想到這個，我內心洶湧澎湃。
結果我們那天沒去吃什麼特色菜，吃的蕎麥面和天婦羅，飯後吃了葛粉糕喝了茶，信二自始至終都很少說話，我也不是在這種場合體諒人多說些話的人，我們倆只是有一句沒一句地聊著。這種時候很少有人感覺拘謹，然而我和信二都十分拘謹，又因十分拘謹而十二分僵硬。
「總覺得氣氛沒活躍起來。」出了店，信二很發愁似的說，但又不像是道歉。
五月的夜晚，天空明澈溫暖，身後關上的大門前放著個巨大的罈子，踏腳石一直延綿到路上。
回過神來，我已經抱住了信二。
半透明的蘿蔔上帶著濃濃的大醬，用筷子一戳，裂口處冒出熱氣。在這家只有吧檯的小店裡，我和橋本假借商洽事情正在喝酒。橋本是自由攝影師，身材高大，眼睛裡透著稚氣。
「這個，謝謝了。」
我把《歐洲百年史》的上卷放到原木色的吧檯上。
「很有意思呀，這就是歷史或文化的廣博或本質。」
「對對。」橋本的眼睛裡閃爍著光芒。
「本質。就是這個，還有時間。歐洲到底還是時間的力量創造出來的。讀一讀這種東西會覺得還是歐洲厲害。」
「我覺得美代你能理解。」說著，橋本把上卷收進掛在椅背上的布包裡，又取出下卷。下卷的封皮是石榴色。
「漸入佳境了，希特勒也出現了。」
橋本說，我接過書嘩啦嘩啦翻起來。
「從法西斯主義、民主主義到歐洲分裂呀，原來如此。借走了。」
說著我把書放進褐色的手提包。
「好期待啊。」
下卷很厚。
橋本酷愛讀書，我也不討厭書，可說到他喜歡讀的，不是亨利·大衛·梭羅的《瓦爾登湖》，就是莫裡斯·布朗肖的《文學空間》，淨是些厚得嚇人很難懂的書，實在非我能力所及。但大約半年前，我們曾因對杜拉斯意見一致拿伏特加乾了杯，在酒店的酒吧中相談甚歡，從那以後他經常借書給我。
「白骨溫泉真不錯啊！」
橋本忽然說。我們上個月去了上高地回來，不是為工作。
「確實，梓川和河童橋。」
「對，還有田代池也很不錯。我是第三次去那兒了，不過那種氣氛還是頭一回。」
「還是因為是和美代你在一起吧。」說著，橋本把杯裡的酒哧溜干了，「呵呵。」
我喜歡他害羞時的聲音。
「旅館也很不錯。」
「是啊。」橋本的眼睛有一絲迷離，僅僅一絲。
「再去吧。」
「是啊。」橋本又說了一遍。我瞥了一眼手錶。
「……該走了。」
九點五十分。
「我再給你打電話。」
「哦，男朋友等著吧。」
我討厭男朋友這個詞，稍顯為難地笑了笑，從椅子上起身，抓起賬單走向收銀台。後背感受到橋本的視線，但我一次都沒回頭。
我出了店朝家飛奔。說好了今天會晚一點，但相對而言還不算太晚就完事了。我想早些看到信二的臉，這種心情越來越急迫，坐電車時也感覺那麼急不可待。我靠在車門上，看著自己映在玻璃上的臉。
到底是什麼時候變成這樣的？電車嗖嗖地加速飛馳，駛過一個個車站，夜晚的站台景色迷人。
「你回來了。」
一進玄關馬上傳來信二的聲音。他早上出門早，回來得也早。
「我回來了。」
我一邊脫鞋，一邊盡量若無其事地說。信二那熟悉的聲音，讓我的心臟劇烈跳動。
客廳裡，信二正在聽收音機。他喜歡收音機，認為自己是聽午夜廣播長大的最後一代人，要是自己都不聽了，那就是拋棄收音機了。他似乎對此深信不疑。
「我做了蟹粉蛋。罩著保鮮膜放在桌上，想吃的話吃點吧。」
「嗯。」我脫下大衣掛在衣掛上，絲襪也脫了，光著腳，腳趾上是橙色的指甲油。
「冰箱裡還有粉絲沙拉，不過是在超市買的。」
「嗯。」我又說了一遍。信二兩條腿支在沙發邊上坐著，我專注地看著他的臉。
「我回來了。」
我再次說道，帶著一天中的各種感情——好想你，好寂寞，能回到家太高興了，等等。我稍稍撩起他的劉海。
「手指好涼。」信二說。
信二總是坦率地注視我的眼睛。他的眼睛十分清澈，宛如人類以外的動物的眼睛。因此每每和他相互注視，我都會自然地流出眼淚，那種悲切讓心都快碎了。所以先移開視線的一定是我。
「我去放洗澡水。」
說著我站起來。
上週日，信二小學的棒球隊有練習比賽。我雖不是自己要運動，但還是一副緊身七分褲加運動服的英姿，做了滿滿一野餐籃的飯團前去觀戰。這有點離譜，要是大賽或預選賽還情有可原，只是場練習比賽，又沒有觀眾，連那些熱心的錄像老媽和單反老爸都沒出現。信二當然叫我別去，但我堅持要去給他們加油。我實在無法忍受連休息日信二都要被學校奪去。
「是清水投球吧？」
那天早晨我一邊做著飯團一邊問信二。
清水是信二學校的王牌投手，我自稱是他的粉絲。這是我緊跟著去各種大賽的借口。
晴朗舒適的一天。我坐在階梯狀的塑料長椅上，一直眺望著信二，從一開始我就對孩子的棒球不感興趣。我看著信二穿著教練服雙手盤在胸前站在沙塵中，想像著現在就把他拽進球場，正好在投手丘和本壘之間把他撲倒，然後在旁邊緩緩地隨意躺下，兩人手牽手悠閒地眺望冬季的天空，那該有多美好！
信二偶爾很不放心似的看看我這邊，我都微笑著揮揮手，同時心裡說「我愛你」。信二似乎很不自在——我的視線不在球場上而是僅僅注視著他，不光是信二，這在孩子們看來也是一目瞭然。
洗完澡，我倒了杯礦泉水喝，叫起已經洗完澡在沙發上打盹的信二。他睡衣外面還穿著毛衣，頭髮亂蓬蓬的就睡了。
「喂，起來，會一氧化碳中毒的。」
房間裡有暖氣。
信二似乎很困地半睜開眼睛，晃悠著起來，忽然緊緊摟住我的腰。
「這週末你去哪兒？」
惺忪朦朧的聲音很迷人。
「這週末？」
我看了下桌子上的小日曆。十一月二十七日和二十八日用彩色鉛筆畫上了粉色的圈。這是在外住宿的標記。
「啊，出差呀。去大阪，採訪雜菜煎餅店。」
我一邊回答一邊撫摸信二的頭髮。信二似乎覺得無聊，哼了一下。
「那就沒辦法啦。」
他猛地起身關掉收音機，把好像裝過兌水酒的杯子收拾到廚房。這種時候，我覺得他也許全都知道。什麼出差全是撒謊，說不定連和我一起去的人都知道。還有今天弄到這麼晚，也不是商洽事情。
花心——這不是很愉快的字眼，但真的只能如此表達。以前也同時喜歡過幾個男人，但現在完全不同。像字面一樣，只是單純的花心而已。我被信二融化後，第一次明白了花心的人的感受。誰都不會大聲說出口，但人類就是情不自禁要花心的生物，不可能心平氣和地只為某個人全心全意融化。
知道我和宮本上床時，律子（她也去同一家健身會所）一臉驚詫。
「不敢相信，」律子說，「葛原怎麼辦？」
健身會所的一樓，陽光透過窗子璀璨地照進茶水間，律子喝著無糖可樂質問。葛原是同一編輯部的前輩，精明而狂妄，已有家室和孩子。
「沒什麼怎麼辦……」
我端起紅茶杯，越過熱氣，只有眼睛笑了笑。這樣表情會看起來很柔和，感覺非常好。
「美代，你和信二並沒有問題吧？」
我默默喝著紅茶。
「美代，你太壞了。」
律子受不了我似的說，但我清楚，她其實有些以此為樂。
「……竟然同時和三個人交往。」
實際上，根本不止三個人，但我沒有糾正。
比如上周週日。儘管信二說別去了，我還是不請自到地去了無趣的棒球比賽，坐在長椅上呆呆地眺望信二，那時我也渴望去見其他男人。周圍的景色似乎忽然消失殆盡，只有我們倆在那裡，那種緊張讓我想馬上逃之夭夭。信二有時讓我覺得自己特別無能愚蠢，是個極其渺小的存在。在天空高遠的校園一角，我覺得太丟臉了。
比如和信二做愛後的翌日清晨。
信二做愛太過溫柔，總會讓我流淚。在他面前，我變成了一個小嬰兒。他吐出的每一絲氣息，滑過肌膚的手指的觸感，都讓我徹底沒有了防備、沒有了抵抗。翌日清晨，我會痛苦掙扎，覺得太羞恥。我明白了江戶時代犯人的感受，被一絲不掛地帶到光天化日下，置身於民眾中間。信二的溫柔毫不留情，讓我無法逃避也無處躲藏。
因此，我匆忙跑去其他男人的臥室。必須想盡辦法回憶起來，我的身體確確實實有價值，我不是無能的廢物。我確實有用、有意義。
平衡。
對，問題是平衡。
走進臥室，信二已經上床了。我關上燈，摸索著朝床走去，
「能拉著手睡嗎？」我問。
極短的一瞬沉默，但他仍用這個世界上最溫柔沉穩的聲音說「行啊」，還幫我掀開了毛毯。然後一整晚，我都沒鬆開他的手。
睜開眼睛發現在下雨，敲打窗子的雨聲。
十一月飄落的雨滴，傷感地淋濕了世界！
吟誦的是北原白秋還是堀口大學呢？我望著屋頂，一直聽著雨聲。時間就這樣僵死多好，我就能和信二永遠在一起了。
鬧鐘響了，在我的枕邊響起，卻是信二伸長胳膊按停的。大約有一分鐘，他緊閉雙眼死寂般一動不動，我發自內心地祈求他再多睡一會兒，但之後他如成熟的社會人一樣起了床。我什麼都沒說，在微暗的房間中凝視著他走出臥室。
洗臉、刮鬍子、喝咖啡、看報紙，換完衣服後，信二去上班，我穿著睡衣站在玄關目送他。我忽然想到，學校裡一共有幾位女老師呢？有個上四年級的孩子的母親究竟是多少歲的女人呢？
「你慢走。路上小心。」
說著我用胳膊纏住了信二的脖子。
「收到。」
信二的眼鏡深處，眼睛泛著笑意。離別的寂寞都堵在我心裡，我簡直就像被遺棄的孩子。
今天有真正的洽談，邊吃午飯邊聊的商務午餐。如約到達飯店，時候尚早，所以我嘩啦嘩啦翻起聯繫簿，給河野打了電話。
「早。」
把不可能上午起床的河野叫了起來，強行問早安。河野是插畫家，這週末和我一起出差。
「馬上中午嘍。」
「嗯。」河野聲音低沉。
「酒沒醒嗎？」
「嗯。」聲音半是呻吟。我當作炫耀，乾脆清爽地笑了。
「我工作到一點，然後四點到公司開會。」
「……真是個任性的傢伙。」
河野說，依然是擠出來的聲音。但接下來的台詞我已經知道了。也許河野會帶著稍許苦笑說，沒辦法啦。我屏住呼吸等待。
「沒辦法啦，還在那家酒店，一點半。」
「Thanks。」我真摯地說。
不上床也沒關係。比如坐在酒店的床上，足足聊兩個小時河野熱愛的足球，或者聊聊約翰·列儂也可以。重要的是對某人而言，我是個確實能平等面對的女人。或哄或勸或鼓勵，總之平日信二對我做的那些事——換句話說是我總讓信二做的那些事——即使別人不對我做，我這個女人也確確實實能夠做到。我必須經常讓自己記起這些。
然而我們上了床。之後喝了冰箱裡的透明碳酸飲料，洗了澡，接了濕漉漉的吻。
「誇誇我。」
連髮梢都濕漉漉的，我在接吻的間隙說。河野似乎沒理解，裝作沒聽見我的話，用熟悉的感覺緊緊抱住我的身體。
「誇誇我，什麼都可以。漂亮、性格好，或者跑得快、歌唱得好，什麼都行，使勁誇誇我。」
河野在我的臉上、脖子上、頭上灑落親吻的雨絲，忠實地表揚起我來。什麼很可愛，很感性，是個好女人。
「感性？」
正回吻著河野胸膛和肩膀的我，停下動作抬頭問道。
「這是表揚嗎？」
我認為自己更理性。
「啊。」河野回答，他把鼻子和嘴埋在我的頭髮裡，「啊，是表揚啊。」手臂緊緊的，充滿力氣。
「美代是個很感性、很自由的好女人。」
好像我們公司雜誌的宣傳語。
我十分傷心。
晚上很早就回了家，飯後和信二一起散步。他穿著羊毛夾克，我在連衣裙外穿上運動服，我們手拉手走著。雨停了，人行道上每盞路燈都亮著，便利店的牌匾泛著白光，空氣裡的一個個顆粒都還是濕潤的。
「玩詞語接龍吧！」
我鬆開牽著的手，摟住信二的胳膊說。我喜歡他的右胳膊，肌肉的硬度很均勻。
「可以帶撥音哦，有撥音的話就用它前面的假名來接。」
「知道了。」
和以往一樣，這樣的話，詞語接龍就永遠不會結束。
「美代[1] 。」
信二總是如此開始。
「羊羹。」
我立刻回答道。
樓梯、梯田、化妝水、腸胃藥、雲、抱怨、抽籤、時間、富豪、千葉縣人……
經過酒鋪前，我稍稍探出身體，看著映在夜晚窗子裡的我們。信二也被我帶著側過身來，我們透過玻璃四目相對。
呵呵。
我滿懷愛意地笑著。雖然寂寞得如此絕望，內心卻很充實。天空中的月亮冰冷皎潔，離滿月似乎沒兩天了。
「在公園轉一圈回去吧。」
「知道了。」信二說，語氣一如既往地沉穩寬容。
一旦喜歡上誰，就需要數量龐大的甜言蜜語。我如怪獸一般，把這些詞語從頭到尾吃了個精光，儼然得了癡呆症的鱷魚般貪婪。