讓我震驚的不是父母也許會離婚——他們的離婚風波都已經上百回了——而是媽媽對我說的那些話。媽媽的病情竟已發展到如此境地。
電話裡，媽媽非常興奮。
「就算離婚了，我也不要什麼分手費。你也知道，我又不是個好老婆。」
胡鬧，我說。
「分手費都沒有，那你怎麼生活？」
真是的，快七十歲的老夫老妻還鬧離婚，多丟人！
媽媽呵呵笑了。「我跟他一起過。」
「他？」
「最近，他每晚都打電話來。看來對我相當執著啊！」
說完，媽媽又一次呵呵笑了。
「媽媽，喂，你不要緊嗎？」
「當然不要緊了。」
媽媽聲音乾澀地說道。
我邊沖咖啡邊和丈夫說了這些，丈夫攤開報紙，問：「『他』是指埃爾？」
我點點頭，丈夫苦笑了一下，表情嚴肅地說：「也許該去看看醫生。」
丈夫去公司，兒子去高中，把這兩人分別送走後，我在家收拾完，上了二樓，從書架上抽出《家庭醫學》。
老年癡呆症，因大腦老化而發生在老年人身上的一種精神疾病，不光讓人記憶力減退，性格也會發生變化。
讀到此處我合上書，心情黯淡。
媽媽摯愛著埃爾維斯·普雷斯利。不是粉絲或追星族那麼簡單。普雷斯利就是她的人生。媽媽房間的牆上貼滿了普雷斯利的海報，衣櫃也被剪下的雜誌或普雷斯利的周邊產品佔據。當然，音響裡不分晝夜流淌著甜蜜的聲音，幾十年如一日。有個詞叫「大學處女秀[1] 」，但媽媽更麻煩。她的埃爾維斯處女秀是在三十歲之後出現的，就像大多數疾病一樣，這東西也越晚越嚴重。
可憐的是爸爸。他一直覺得妻子很適合穿圍裙，是個端莊的賢妻良母，但有一天妻子忽然性情大變。看著她剪了頭髮燙成鬈發，身穿百褶裙出入舞廳，爸爸一定很恨普雷斯利吧。
埃爾（我們這麼稱呼他）去世時的事情，我終生難忘。
一九七七年八月，對我們這些家人來說是驚心動魄的日日夜夜。媽媽一個勁兒哭泣，我們把所有的刀和繩子都藏了起來。每個人都很擔心媽媽究竟會變成什麼樣，但哭了一個月，她卻忽然啟程去了美國，說是要去掃墓。那是她第一次獨自旅行，第一次乘飛機。
所以，爸爸和媽媽有讓人不勝其煩的「離婚危機」（更準確地說，離婚危機正是他們夫妻的歷史）。然而大鬧著分手分手，結果卻到最後也沒離婚，最初為之煩心的親戚們不久也無動於衷了。我也不知從何時起開始覺得，爸爸媽媽正因如此才能順利相處至今。
這幾年，媽媽的埃爾維斯病症愈加惡化。從什麼「我夢見了埃爾維斯」開始，到「拉門上映著埃爾維斯的影子」、「我睡覺時埃爾維斯會撫摸我的頭髮」……她常常一臉認真地說些聳人聽聞的話。
即便這樣，昨晚媽媽也太過分了。我塗著口紅想，竟然說他打電話來。不是「夢到」，不是「影子」，也不是「睡著的時候」，竟是在現實中打來電話。我打開罐裝狗糧往碗裡倒了一些，然後鎖上門上了車。啟動車子，繫好安全帶，翻下遮陽板，照著鏡子理了理頭髮。鬆開剎車踩下油門，打開收音機。到位於世田谷的父母家，車程大約四十分鐘。
「什麼不要分手費啊！」
說完，我用力踩下油門。十月小陽春，很美的早晨。
媽媽和以往一樣悠然自得，邊沖茶邊說：「你用不著特意過來啊，離婚這事又沒定下來。」語氣篤定，很難想像是老年癡呆症患者。
「你喜歡甜納豆吧？別人給我好多，你拿些走吧！」
我有些煩躁。
「唱片關了，我有話說。」
我的嗓門不由得尖厲起來。關了音響，不合時節的《藍色夏威夷》倏地斷了。
「幹什麼啊，我特意聽的。」媽媽似乎很不滿，咕咚一聲喝了口茶。
「媽媽，你說他打電話來，是怎麼回事？」
媽媽抿嘴一笑，似乎在說「就等你問呢」。
「什麼怎麼回事，就這麼回事啊。」
「你不是認真的吧？」
媽媽嘻嘻笑著。
「不要緊吧？普雷斯利早就死了啊。」我說。
媽媽看著別處，裝作沒聽見。
「媽媽！」
「嚇死我了！是他打來的電話，那我也沒辦法啊。」
「從天堂？」
「這個嘛。」媽媽頭扭向一邊，大口吃著甜納豆。
據媽媽說，電話每晚十二點準時打來。她一接電話，埃爾首先會低聲傾訴愛意。
「用日語？」
媽媽點點頭。「他學了吧，為我。」
我啞然。不僅如此，聽說低聲傾訴完愛意後，埃爾還一定會唱歌。
「用日語？」
「英語啊！《溫柔地愛我》。」
媽媽陶醉地哼起那首名曲。
Love me tender, love me true——
「總是這首？」
「是啊，偶爾也想聽聽別的呢。唉，沒辦法，這是他最拿手的吧。」
這到底是什麼理論啊！
「不是惡作劇電話嗎？」
媽媽瞪著我。「不是的！」她語氣堅定，還小聲補充說：「你不懂。」
「會從聽筒裡傳過來。」她極力解釋，「他的愛，會從聽筒傳到我的手上，我的耳朵裡。」
我歎了口氣問：「爸爸呢？」
媽媽的聲音立刻變得興致索然：「在遊戲廳吧。」
等爸爸回來，我們久違地三個人一起吃了午飯。
「哎呀，你好好歇歇吧。」爸爸慢條斯理地說。
「那哪兒行，我又不是來玩的。」
「哦，那也不用這麼凶啊。」爸爸喝著加了蘘荷的湯說，「又不是現在才開始的。」
趁著媽媽去翻唱片，我小聲說：「去看看醫生吧。」
但爸爸孱弱地笑了笑，搖搖頭。「沒什麼，不過是她自己跟電話玩。」音響裡流淌出《G. I.布魯斯》的電影插曲。
真是的！我把飯塞進嘴裡，生氣地望著爸爸從容的側臉。爸爸完全沒有認清現狀，什麼時候都這樣，本來他就不該這麼寵媽媽。
「要不然你今天等到十二點？」媽媽忽然說，「這樣的話，也能讓你聽聽他的聲音。」
言語間充滿自信。我想要是電話不打來，媽媽也會清醒吧，一個人同電話玩太不正常了，總之必須把媽媽拉回現實。
「是啊，就這麼定了。」
我說完，給丈夫的公司打電話，告訴他我晚些回去。
漫長的一天，十二點似乎永遠都不會來。爸爸、媽媽和我既無事可做又無話可說，只能坐著翻翻雜誌，吃橘子吃甜納豆，聽著連綿不絕的背景音樂——結婚前我就一直待在這背景音樂裡。遙遠的日子，埃爾的鼻音，媽媽的哼唱。
晚飯後看了電視，各自泡完澡，我們一起等待那個時刻。雖然覺得不可能打來，我還是特別緊張，一有什麼聲響便心裡一驚。感覺很像知道不可能有幽靈，卻還是害怕半夜上廁所。
當然電話沒有打來。我們等到十二點半，最先放棄的是爸爸。
「無聊！我去睡了。」
爸爸披著破舊的睡衣爬上樓梯。
「明白了吧，什麼電話？都是媽媽你的幻想。」我說，但媽媽卻很平靜。
「他今天不方便吧。」說完，她又似乎很開心地含著笑，「更重要的是，你再不回去就太對不起你老公了。」
我真想歎一萬次氣。
「你不說我也會走的。」
「給，帶回去吧。」媽媽說。她把茶、柴魚片、甜納豆全裝進了紙袋，宛如一座小山。
「再來啊！」
我已沒力氣再和媽媽爭辯，抱著沉重的紙袋筋疲力盡地上了車，靠在米色的座椅上閉上眼睛，輕輕吐了口氣。啟動汽車，打開暖風和收音機。
剛開上大路，我不禁停下車。隱約亮著的電話亭裡，爸爸正在打電話。睡衣外披著夾克，捧著個碩大的錄音機……
我一時張大嘴看傻了。
「真服了！」
握著方向盤的指尖頓時軟弱無力。
「開什麼玩笑！」
爸爸每晚都如此在電話亭裡放《溫柔地愛我》嗎？我覺得太傻了，又覺得很氣憤。什麼埃爾的愛嘛。
我踩下油門，緩緩駛過電話亭。後視鏡中，寒酸的普雷斯利越來越小。
「搞什麼嘛！」
說完，眼淚忽然湧了上來。
我想，早點回家吧，早點回去喝杯咖啡吧。還要把老年夫婦的二人遊戲早點匯報給老公。老公會說什麼呢？我笑著行駛在深夜的甲州大道上，奔向有老公、兒子和愛犬等著我的家。
[1] 指高中時期默默無聞的學生，在升入大學、脫離固有生活圈後，形象煥然一新，行事引人注目，彷彿演藝新人華麗的處女秀。