今天的主題是在橫濱吃中國菜吃到撐死，是大函提議的。初秋陰霾的週日，我穿著徹底穿舊卻最舒服的米色彈力棉裙，光著腳穿上平底鞋，換乘了若干次電車去橫濱。
「你又和他們見面啊？」
前晚，清水在電話裡聲音很不悅。
「是啊。」
「又」是什麼意思？上次三個人見面後都過去六個月了。
「唉，去吧。」清水說，「玩得開心就好。」
這點不用你說，我也會玩得很開心再回來。
出了檢票口，晃晃悠悠走到約好的地方。一個人行走在如此喧囂的人潮中實在愜意。
我馬上就認出了光一朗的背影。大學畢業已經五年，他仍是牛仔褲加T恤的打扮，簡簡單單的齊整短髮，簡直還像個學生。明明有長椅，卻故意坐在柵欄上，這也符合光一朗的風格。只是柵欄太低，他弓著腰。
「噢，好久不見，好久不見。」
洪亮的聲音傳來，沒容我移動視線，大函就出現了。無框的圓眼鏡後面，光一朗的眼睛一如既往地鬆弛下來。我佇立著，遠遠地眺望了一會兒那兩個人，那兩個已徹底遠去的、學生時代充滿活力的亡靈。大海混濁地靜靜躺在那裡，水平線融入灰色的天空。
「大男人還這麼能說，你們早晨吃了天婦羅來的？」
我走近一說，他們同時轉過身來，在泊船的背景裡露出滿面笑容。那種只會展示給少數人的毫無防備的笑容。大塊頭的大函穿著難以稱得上帥氣的深藍色西裝，系水藍色領帶，聲音一本正經：「對不起，老師，我們家是賣天婦羅的。」
我們都朗聲笑起來，握手慶祝重逢。「早晨吃了天婦羅來的嗎」，這是邏輯學概論老師在課上愛用的說辭。第一次聽到時，誰都不明白這笑話什麼意思，教室裡鴉雀無聲。教授一隻手拿著粉筆站在講台上，似乎很尷尬。那是我們三個人相遇的課堂。
「哎呀，違反規定了。對不起。」
回憶幾乎都能寫成《一千零一夜》。只是不許提回憶，這是我們唯一但絕對的規定。大函認為學生時代的夥伴若聚在一起就懷舊是不會有進步的，光一朗則覺得太丟人。至少我們天生都是包袱輕些更容易活下去的人，這或許也是對那一代人的反抗，反抗他們引以為豪地反芻、滔滔不絕地講述學生時代。
「週日你也穿西服啊。」
「哦。」大函挺起了胸，「因為只有我在做這種正式的工作啊。」
「反正我們男人都是魷魚。」
光一朗站起身，手腳軟綿綿地表演起來，我也在旁邊跟著模仿。
「反正我是海蜇。」
三個人再次笑了。年近三十的人竟然還能為這種幼稚的事笑出來。我們半是感慨，但心情卻無法抑制地放鬆下來。大海極其內斂地送來它的氣息。
大函預約的店稍稍偏離中華街，位於坡上，風景不錯，卻一副寒酸相。陳舊的牌匾也許從前很氣派，可連色調都透著空虛。進了門，店裡有些昏暗，散發著油味的空氣潮濕混濁。膚色黝黑的小個子中年老闆娘領我們去了包間，沒想到這家店很深。
「先上啤酒吧。」
大函說，青島啤酒就行，然後是涼菜，剩下的我們慢慢點。老闆娘不苟言笑，直挺挺地站著記錄。白色的三角巾、破舊的圍裙、穿著襪子的腳。我一直以為中國飯館的包間都是那種供很多人用餐的，但是這間屋子的小圓桌只能供四五個人用餐，四面也很窄。望著牆上無數的污漬，我想這裡一定是蟑螂的樂園。
「道子，工作怎麼樣，順利嗎？」
光一朗一邊拿濕毛巾仔細擦著手，一邊問。
「嗯，老樣子。有人說很好，也有人說這種東西連火都引不著。」
「引火？」旁邊的大函聲音咋咋呼呼，「什麼年代的傢伙了，那人？」
實際上，被稱為編輯的人很奇妙。他們總是在尋找新事物但又特別保守，很和藹卻都感覺年齡不詳、來路不明。
「道子你被人那麼說，也會介意嗎？」
光一朗沒有惡意地笑著問，我一時詞窮，喝了口杯裡的水。
「光一朗，你的新工作怎麼樣？」
光一朗自稱打工者，一直以來做著調酒師和家教輕鬆度日，兩個月前他忽然決定做正式工作。收到他的明信片，說在一家小型寵物店做學徒，我打去電話一問，光一朗一如既往，聲音沉穩地說：「龍貓的小寶寶怎麼樣？你要買的話，我可以上門給它洗澡。」
「天天是決戰。」
光一朗呵呵笑著，把滿是傷的雙手攤在桌上。
「當然，諸位，現實社會很殘酷的！」
大函很開心似的說，喝了口正好端來的啤酒。
「總而言之乾杯吧，為光一朗的工作和我們的再會！」
「也為了優秀的保險推銷員和朝氣蓬勃的新銳作家的前途！」
光一朗補充道，我們咕咚咕咚喝下啤酒，杯子很小，當然一口氣干了，酒味淡而香。
「函崎。」光一朗迅速斟上第二杯，若無其事地問，「你這傢伙，和理枝還是老樣子嗎？」
「嗯。」
大函回答得很簡短，他正大口吃著蒸雞。那吃法用「狼吞虎嚥」來形容再合適不過。我和光一朗都在等他接著說，但他似乎結束了話題，還往我盤子裡夾了好多海蜇，說：「這是你愛吃的吧。」
理枝是比我們小一年的後輩，是大函的女朋友。學生時代算是天真無邪、無拘無束、很孩子氣的人。據情報網說她去銀行上班後，為了悲劇的愛情不停地燃燒自己。「據說」這個詞也很曖昧，但大函又不肯多說，這兩人仍是戀人。
「我覺得向當事人詢問真相，並不是說我們在懷疑，是吧？」
光一朗看著我，彷彿在敦促我同意。
「是啊。」沒辦法，我點了點頭，「不過，我覺得懷疑更自然。」
很多人都看見理枝和那個男人在一起。或是在酒店一條街上，或是在伊豆的溫泉旅館。我覺得事情已暴露於光天化日之下。但大函沉默著，繼續大口吃涼菜。我不瞭解理枝，可她好像吃準了大函人好，這讓我很氣憤，都怨大函不爭氣。
「真好啊，不管怎麼說還有這樣的艷事。」光一朗替一句話都不反駁的大函巧妙地岔開了話題，「我這邊全是和貓啊狗啊打交道。」
這是拳擊擂台上的醫生叫停，我不滿地看了光一朗一眼。他完美地面無表情。我本來還想再說說呢，現在只好忍住，給春卷加了些辣椒，大口吃起來。象牙筷子又長又滑不好用，春卷在嘴裡咯吱作響。
「啊，我讀你最近的小說了。」光一朗像剛想起來般說。
「最近的？啊，特別短的吧？」
我故作思考後說，其實馬上就知道是哪篇了，我又不是有很多工作。
「怎麼樣？」
明明已經知道答案，我還是問了一下。
「很有意思啊。」
光一朗一如既往，沉穩地說道。我本來還期待更多的評價，現在有點不好意思了，覺得永遠保持中立的光一朗真可惡。以前就是這樣，他很溫柔，但你要是跟他撒嬌卻會被委婉拒絕。
「新小說？登在哪兒？」
大函一聽到有關錢的事就振作起來，從口袋裡拿出圓珠筆問。
「好久沒有作品變成鉛字了啊。」
難以啟齒的事，大函卻能清楚地說出來，他把雜誌的名字記在紙巾上。
「不過我好高興，道子你竟然能正經地工作，到現在我都不敢相信。」
那如同親戚家大叔的語氣，讓我稍為安心地笑了。
清水總是說，道子不工作不行，不認為工作最重要不行，道子和我都是那種人。
我無法說「我不是」。就這樣，我和清水戀愛了三年，這份戀情中的兩人都未婚，卻沒有結婚的打算，也沒打算住在一起。這份戀情中兩人都覺得工作最重要，必須隱藏一半的愛。這樣就好，我想得很明白。
「不過啊，」看著熱氣騰騰、香氣撲鼻的湯端上來，我說，「假如只有工作才是人生的話，我願把我的人生都給野貓。」
驚詫於我粗魯的言語，大函和光一朗都望著我。
「就算得到道子的人生，我覺得野貓也會犯愁的。」光一朗說。
好吃的一樣一樣端上來。蝦丸、鮑魚、青菜、水餃，還有這家店的招牌菜——撒著糖的炒麵和烤雞。
「你這傢伙，為什麼忽然工作了？」
大函嘗了一口紹興酒，問。
「是啊，為什麼呢？」
「而且為什麼忽然去寵物店？」
光一朗的表情似乎很為難。的確，光一朗迄今為止打過的工多種多樣，從補習班的講師到比薩店外送員，職業跨度頗大。然而寵物店也太出人意料，至少此前他一直表現得不太喜歡動物。說實話，熱愛自由的光一朗去工作，我感覺很寂寞。
「最開始工資多少？」
大函一個人繼續問著。
「要問實習待遇的人這種問題嗎？」
光一朗苦笑道，說祈禱能在坐吃山空前可以拿到普通人的工資。
「暫時不能從那間房子搬走吧？」
我回想著說道。那間不符合這個時代的公寓，樓梯在外，六疊大小的一間房，共用廁所，沒有浴室。光一朗大學畢業後就馬上自立，一直住在那兒。
「那地方多好啊！」
光一朗用滿是抓傷的手背推了推眼鏡，表情似乎感觸良多。
「我是偶然路過的。」
他盯著圓桌正中間的辣油瓶說。
「然後看見一個畫著濃妝的瘦削女人，和似乎剛洗完澡、紅光滿面的老公一起在挑狗。說什麼這只掉毛不喜歡，那只會長得太大，每一隻都有問題。我以前想都沒想過，當時卻覺得寵物店這地方真厲害啊，真厲害啊。」他說到這兒，像尋找措辭般頓了一拍，「等回過神來，就已經在上班了。」說著他笑了。
「都幹什麼活？」我問，心裡莫名地覺得好幸福。
「所有雜活。」
光一朗悠然地回答道，說明了打雜的詳細內容。打掃店門口，擦玻璃，給動物們餵食、洗澡、換廁所的沙子，二樓寵物旅館的入住和退房，迎送客人，記賬，照顧客房。
「工作很多，除了接待客人外都是好活。」
我想像著光一朗工作時的畫面。T恤衫加牛仔褲，圓圓的無框眼鏡，繫著圍裙身材矮小的他哈著腰與動物相對。
「嘿嘿嘿。」大函故意發出猥瑣的笑聲，「是吧，是吧，不可能和客人正面交鋒。」
果然是這樣啊。那也是當然的……在保險公司工作的大函和在寵物店工作的光一朗此時格外意氣相投。據大函分析，客人多疑，缺乏理解力，還不聽別人說話；光一朗則憤慨客人都自以為是，吵吵嚷嚷還任意妄為。在兩個人列舉著實例的這段時間，我吃著鮑魚喝著杏酒，茫然地聽著。無論內容如何，看著他們熱烈討論就覺得很懷念，真的很懷念。
兩個人都在認真工作啊，如此一想，我笑了，這種感想簡直就像親戚家的大媽。畢業五年了。
「道子你真覺得友情不會風化嗎？」記得有一次清水曾說，「不像你啊。」
當時我為什麼沒反駁呢？「不像你」這句話，聽起來如命令般正確。在這個世界上我能指望的只有友情，能這麼跟他說就好了。說我相信友情，還無條件地熱愛友情。大函或光一朗會覺得這就是我嗎？五年了，清水認識的我和大函及光一朗認識的我究竟有多不一樣？
忽然，大函站起身。
「噴水天使！」
他宣告般清晰地說道，我們還沒來得及阻止，他就把瓶裡剩的跑了氣的啤酒全干了，然後兩手叉在腰間身體後仰，鼓著腮幫子緩緩噴出啤酒。準確的金色拋物線，細而長……這拋物線是大函學生時代（當然是不怕丟人的一二年級）聚餐時的拿手好戲。大函的臉眼瞅著漲得通紅，似乎很痛苦地扭曲著。伴著嘩啦嘩啦的聲音，地板上出現一攤水。天使的啤酒，最後噗地斷開結束了。
大函咚地坐到椅子上，鬆了鬆領帶。我和光一朗無語地盯著他。這麼大了還幹這麼傻的事。但我奇怪地動搖起來，幾乎快落淚。光一朗也剎那間啞口無言，隨後他表情變得柔和，低聲說：「還是這麼厲害啊。」接著跟我解釋，「這個特別難。」
當然，我沒說自己以前也在浴室裡練過。啤酒馬上就從下巴滴滴答答直往下淌，別說是形成拋物線，連直線都很快就斷了。
我想，大函每天究竟帶著怎樣的表情工作呢？他身材同橄欖球隊正式隊員一樣，其實一直只是候補隊員。他決定只參加一家公司的入職考試，通不過的話就去當橄欖球隊教練。三月出生的大函在我們三個中歲數最小，一提到這件事，他總是特別氣憤。
「我敢斷言，『噴水天使』絕沒有人比我更厲害。」
大函終於恢復肺功能，可以開口說話，發自內心地滿意地笑。
陰沉的週日，我們以熱騰騰的雞肉蕎麥面結束了豐盛的午飯。三人都覺得把面泡漲是很忌諱的大罪，只有此刻鴉雀無聲，頭埋在熱氣裡不停地吮吸。蕎麥面又滑又細。稍濃的湯裡帶著蔥的香甜，慢慢熬煮的雞肉酥爛軟糯。我們默默吃著，因為這太自然了，我的喉嚨咕咕作響。這是我們的節奏，無論在學校食堂還是車站前的路邊攤，空氣總是這個樣子，美味、痛快、讓人眩暈。
我們三人均攤，結了賬走出那家店。和進來時一樣，店裡沒有其他客人的身影，打開把手油光珵亮的沉重大門，外面還很亮，不知為何我們的心情卻不那麼融洽了。
「現在幾點？」
我為這種奇妙的生疏感困惑著，問道，兩個人幾乎同時回答，差十分四點。不上不下的時間，微風從山坡下吹來。
光一朗和大函都是開車來的（當然都說要送我），我們就此分別。反正每個人都必須回到屬於各自的地方。
「下次什麼時候見呢？」
看著混沌的天空，三個人又幾乎同時開了口。
「下次是年終聚會吧。」大函說。
我們不禁都沉默了，連說話的人也不再出聲。年終聚會……現在才剛到九月中旬。
「唉，轉眼就到了。」
光一朗輕快地說。我們並排著晃晃悠悠地走下平緩的坡道。傍晚明亮的空氣裡，七葉樹的樹枝在搖曳。