妻子說，要和我分手，還說我們必須談談。
晚上十點多，我累了。我們結婚五年，沒有孩子。
可以視而不見地過下去，妻子說。但就算視而不見，那些也不會消失，她又說。
我不回答，看著電視，結果妻子把電視關了。什麼叫視而不見地過下去，什麼叫不會消失，我完全不明所以，和以往一樣。
我注意到堵在旁邊怒視著我的妻子，腳上的指甲油有些脫落。
「洗甲水啊！」
我說：「你洗甲水沒了，腳上的指甲油卸不掉，所以才火氣大的吧？」
我的聲音裡，期待和安心各佔一半，妻子卻搖搖頭。
「那，是那種四方形的棉紙。讓你拿紙巾代替，你說絕對不行的那種棉紙沒有了？」
妻子歎了口氣，回答不是。
「我說的不是這些，洗甲水和化妝棉都有。腳上的指甲油開始脫落，只是因為太忙沒時間弄。」
時間。我投降了。
我愛我的妻子，也想為妻子盡己所能。但是，向我要便利店不賣的東西，我也很為難。
「喂，聽我說。我覺得咱們應該分開過。我們一定會成為好朋友的。」
煩死了，今晚估計是不會讓我睡覺了。
「垃圾袋還有多少？」
我決定要盡做丈夫的最大職責。妻子最大的特點就是回答問題，不管在生氣還是在哭，問她什麼都一定會回答。
「洗衣液呢？牛奶呢？輕怡可樂呢？」
我接連列舉著妻子生活中的必需品。
「垃圾袋有好多呢。洗衣液只有現在用的這瓶了，牛奶和輕怡可樂都還有。但我要說的和這些都沒關係。拜託你，認真點兒聽我說。」
我沒聽，已經在玄關穿鞋了。什麼別這樣，什麼聽我說，妻子的話音已在身後，我出了門朝便利店走去。家家戶戶的窗都亮著燈。
妻子喜歡的洗衣液裝在粉色的瓶裡，粉色瓶有幾種，但她要蓋子也是粉色的，我買了五瓶。輕怡可樂和牛奶也買了，還有垃圾袋、洗甲水、四方形的棉紙，還順便買了飯團。
東西很重，我甚至覺得沙沙作響的白色塑料袋會不會半道破掉。
玄關處，妻子一副很悲傷的表情。
「為什麼又買了這麼多？」
量很重要。
我把袋子裡的東西一樣一樣拿到桌上，妻子又歎了口氣。你這人真是不聽別人說話啊。我不是說了輕怡可樂還有嗎？牛奶也有，垃圾袋也有。
接著，她撲哧笑了。
「你這人，為什麼這樣啊？你這不是什麼都沒聽嗎？」
她手裡拿著洗甲水。
我贏了。