笑子很少沒完沒了地打電話，但這次她只是在聽對方說，偶爾附和兩句。在電話里長聊不是她的本意。笑子討厭打電話。
阿紺曾經勸我多打打電話。所以剛開始，我時常主動給她打電話。所謂剛開始，就是我和笑子相遇並開始交往的時候，當然是在結婚前。阿紺的論調是，所有的女人都是NTT[2] 的奸細。而笑子在電話裡的聲音總是不太高興。
「我們是否該談談電話的問題？」有一天，她忽然這樣說。
「談談？談什麼？」我一邊問，一邊擔心手頭的十元硬幣是否夠用。那是個雨夜，我從一家西式風格的小酒吧給她打電話。
「也就是說，你並沒有給我打電話的義務。」笑子毫不客氣地說，「睦月，其實你也不喜歡打電話吧？」
沒辦法，我只好一五一十地承認了。「太讓我吃驚了，你竟然看出來了。確實是這樣。」
我看著正在櫃檯邊喝酒的阿紺的背影，當時就想，以後即便被鐵環套住脖子，也不會相信那傢伙的女性論了。
「喝嗎？」
幾乎是同時，一個杯子忽然推到眼前，不知什麼時候，她的長電話已經打完了。
「這是什麼？」
「杜松子酒和蒔蘿酒。」
我禮節性地嘗了嘗這種透明得像清酒的雞尾酒，還給了笑子。她接過去，慢慢地喝了一口，似乎感覺十分甜美似的，露出了微笑。
「瑞穗和她婆婆發生了爭執，正鬧得不可開交。」
「哦？」
瑞穗是笑子自高中以來的好朋友，笑子說是她「唯一的朋友」。瑞穗開朗爽快，我也見過幾次，她的性格和笑子相差得太懸殊了，兩個人在一起總感覺不協調，不過挺有意思。
「這世上的婆婆似乎總愛提些無理要求，但我的婆婆倒是非常隨和。」
笑子的語調中沒有任何摻假的成分，我倒有些於心不安。
對於老媽來說，笑子是原本想一輩子獨身的同性戀兒子好不容易才喜歡上的女人。她當然會對不在乎是否有夫妻生活而嫁給我的笑子隨和些。她肯定想，如果讓這個兒媳婦跑掉了可不得了。還總是嘮叨說，醫生要靠信譽做生意，總是獨身的話會影響聲譽。
正想著，一個坐墊忽然飛到臉上。回過神一看，笑子坐在沙發上，嘴巴抿成了「一」字。「你沒聽我說話！」
笑子動不動就愛扔東西。
「對不起。你剛才在說瑞穗的事吧。」
「是呀。還有，我約好明天去瑞穗家玩，可能會晚些回來，可以嗎？」
「當然可以。」接著我又問道，「九點左右我去接你？」
笑子搖搖頭，定定地凝視著我的臉，好像在說什麼重大事情，一板一眼地說：「不說這個了，你是不是該抽些時間見見阿紺？他肯定很寂寞。」
感覺怪怪的，妻子竟然擔心丈夫的情人。
「不會，那小子才不會寂寞呢，但還是要謝謝你對他的關心。」
「哦？」笑子不再言語了，微微一笑，把兌了蒔蘿酒的杜松子酒一飲而盡。
第二天，老媽來醫院找我。當時我剛結束早晨的查房，正坐在休息室喝咖啡。
「感覺怎麼樣？」
老媽在我身後問道。但在聽到她的聲音之前，我就知道是她來了，因為已經聞到了香水的味道。
「哎呀，媽媽，你怎麼來這裡了？幹嗎不去我的住處？」
我心裡很清楚，老媽肯定找我有事，不想跟我和笑子兩人談，只想跟我談。
「爸爸身體好嗎？」
「嗯，很好。」
老媽脫掉了大衣，穿著白色安哥拉兔毛衣，顯得要比實際年齡年輕十多歲。她綻開了濃艷的紅唇：
「笑子怎麼樣？」
「很好。」我回答著，讓老媽坐在椅子上，給她倒了一杯咖啡，靜靜地等她打開話匣子。
「你搬出去後，家裡顯得空蕩蕩的。」
老媽的聲音夾著一絲傷感，還擺出有些失落的神色。
「今年的冬天特別冷。」
「是很冷。」我附和著，「現在正流行感冒，媽媽你可要注意。」
「你這麼一說，我嗓子確實有點痛，有什麼好藥嗎？」
真拿老媽沒辦法，我苦笑著說：「你從爸爸那裡拿不就行了（老爸自己開了一家醫院）？快說吧，今天找我什麼事？」
老媽似乎難以說出口，把我拉到走廊上，壓低聲音吞吞吐吐地說是關於孩子。
「孩子？」
「你怎麼想？和笑子談了嗎？」媽媽步步緊逼。
「我們上個月才結婚。」
「睦月，柿井是婦產科的吧？」老媽說。柿井是我的朋友，和我在同一家醫院上班。
「你應該跟他咨詢一下，就是關於人工授精的事。」
老媽就像在說某種點心的名字，隨口說出「人工授精」這個詞。果然不出我所料。
「對不起，我還沒跟笑子商量。」
老媽明顯露出了不滿的表情。「這太不正常了，一個健康的女人按常理應該會考慮這個問題。」
「過段時間我和她談談。」我說著，摁了電梯的按鈕，「我們商量好了馬上向你匯報，但要再過一段時間。」
綠色的電梯門開了，我鄭重其事地將老媽「放入了箱子」。「路上小心，替我向爸爸問好。下次你們到家裡玩吧，笑子也想見你們。」
老媽嚴肅地盯著我的臉，鄭重其事地提出了警告：「睦月，你可是家裡唯一的兒子。」
沒等我反駁，電梯門就關上了。我站在那裡，一直等到顯示燈變為一層，才大大鬆了一口氣。
我用電梯旁的公用電話給阿紺打了電話。阿紺是個大學生，上午一般都在住處睡覺。倒不是聽了笑子的話才打電話，只是今夜我特別想見阿紺。我們好久沒見面了。
回到家中，發現笑子正在獨自唱歌。確切地說，不是一個人，是衝著掛在牆上的塞尚的水彩畫唱歌。今天的曲子是《那個孩子是誰》，我的妻子確實有些不正常。
「我回來了。」
我真心喜歡笑子扭頭說「你回來了」的表情。笑子絕不會滿臉欣喜地迎出來。她的樣子看上去有些吃驚，好像做夢都沒想到我會回來，隨後慢慢地露出微笑，似乎想起了我的存在。這讓我感覺十分輕鬆，看來我不在家的時候，她並沒有一直在等我。
「瑞穗怎麼樣？」我一邊脫大衣一邊問。
「她的精神比預想的要好。」
「這太好了。」
「我約她週六來家裡撒豆子[3] ，她說和老公還有小佑太一起來。」
「豆子？」
「這個星期六是春分。」笑子說。她特別看重這些活動，我唯一吃到的她親手做的飯就是七草粥[4] 。她一邊笨手笨腳地切著野菜，一邊說：「自古以來流傳下來的東西，總讓人感覺非常浪漫。」
「是春分呀。」
「睦月，你負責扮鬼。」笑子的語氣不容分說。
我洗澡的時候，笑子一隻手拿著威士忌酒杯進了浴室，身上還穿著衣服。
「給我講講阿紺的故事。」
「講什麼？」
我的妻子無聊的時候，不論我在什麼地方，她都會跟過來。
「什麼都行。」
我考慮了一下，想挑簡短些的講給她聽。我泡在浴缸裡時，她就站在淋浴池邊上。當我在淋浴池的時候，她就坐在浴缸邊上，安靜地聽我講。
「阿紺呀，是天下第一號喜歡惡作劇的傢伙，但不是戲弄朋友，那傢伙總是把目標鎖定在無辜的普通人身上。惡作劇的種類很多，變化多樣，但每次都無聊透頂。我最喜歡他在電影院裡的惡作劇。如果播放的是愛情悲劇，或主人公是得了不治之症的孩子之類催人淚下的電影，他會專門坐在看上去容易動情落淚的人旁邊，比如一對大學生戀人中可愛的女孩，或一眼看去打扮得像保姆的女孩子。等旁邊的人眼中逐漸溢滿淚花，正要哭出來的時候，阿紺會假裝打噴嚏。那可不是一般的噴嚏，而是格外響亮的『阿——嚏』。結果呢，弄得旁邊的人錯過了哭的時機，想笑又不能笑，鼻子還在抽抽搭搭，表情很怪異。真是可憐。」
說到這裡，我不由得笑出來。阿紺這傢伙確實有惡作劇的本事。
「阿紺為什麼要這樣做？」笑子認真地問。
「不清楚。」阿紺從小就討厭同情別人，特別瞧不起在人前哭泣的傢伙。
「阿紺就是這麼個人。」我邊淋浴邊說。阿紺最不能忍受的，就是那些干了難為情的事卻不知羞愧，甚至得意揚揚的人。
洗完澡後再喝依雲水，甘甜得猶如上天的雨露，一塵不染的水流淌到身體每個角落，甚至感覺指尖都變得健康而富有活力。我走到陽台上，咕咚咕咚地把水喝進肚子。
「我討厭依雲水的瓶子。」笑子說。她站在旁邊，身上裹著毛毯，雙手捧著熱威士忌的杯子。
「要不要把毛毯分給你一半？剛洗完澡容易感冒。」
「不用，這樣很舒服。」我開始用望遠鏡看天空。這個望遠鏡是笑子送給我的禮物。
「我特別討厭觸摸依雲水瓶的感覺，無法想像那竟是個瓶子。」
透過望遠鏡看到的夜空像被齊刷刷地修整過，在切割成球形的宇宙中，閃爍著無數顆星星。我被那跨越六百光年的距離才到達地球的獵戶座的星光震撼，凝眸眺望。
「你看嗎？」
笑子搖搖頭。「我不感興趣，反正這輩子不可能去其他星球了。我還是去給你熨床單吧。」
我喜歡看笑子弓腰熨床單時的背影，她非常認真。只要把床鋪熨熱了就行，可她會把每個褶皺都熨得平平整整，甚至感覺整個床都變得筆挺。
「笑子。」
「什麼事？」她微笑著輕輕歪了一下頭。
「是結婚時我們就說好的那件事。」
「什麼事？」笑子又問了一遍，「我們不是決定了許多事情嗎，你指的是哪件？」
「是關於戀人的。」
「你是說阿紺。」
「不是，笑子，我的意思是說你的戀人。」我剛說到這裡，她的臉色立刻陰沉下來。
「你是說羽根木？我們早就分手了，我不是告訴你了嗎？」
我們是一對可以各自擁有戀人的夫妻，這在結婚的時候就說好了。
「睦月，只要有你就夠了。」笑子開玩笑似的說著，拔掉了熨斗插頭，轉過身說，「請吧，請，床收拾好了。」
我閉上眼睛待了一會兒，可怎麼也睡不著，不停地翻來覆去，後來乾脆睜開眼睛，發現笑子的床還是空的，看了看手錶，已經一點多了。
「還沒睡？」
我披上毛衣，打開臥室的門，立刻感覺客廳的氣氛不太對。笑子正處在憂鬱狀態中，強烈的燈光照得我不停地眨眼睛。走近一看，她正坐在墊子上，趴在桌上默默地往紙上塗抹顏色。
「你在幹什麼？」我竭力裝得若無其事，迅速檢查了威士忌酒瓶，原本有四分之三的液體現在只剩下三分之一了。
笑子正在做鬼面具，畫在紙上的青鬼長著紫色的角和一張血紅的大嘴。她正把青鬼的粗眉毛塗黑。
「真是傑作。」
笑子沒有回答。接下來只有兩種可能，她要麼扔東西，要麼哭。
笑子忽然停下正移動著蠟筆的手，開始無聲地流淚，大滴的淚珠接連不斷地湧出來，吧嗒吧嗒地滴落，中間不時夾雜著痛苦的嗚咽聲。
「笑子。」
笑子雙手蒙住臉，低聲呻吟著，緊接著忽然像孩子似的號啕大哭，中間在斷斷續續說什麼，可我一點也聽不清。
「我聽不清楚，笑子，先冷靜下來再說。」
在這種情況下只能耐心等待。如果撫摸她或抱住她的肩膀，她反而會鬧得更厲害，我只能靜靜蹲在一旁。
笑子哭了很長時間，她一邊抽泣，一邊訴說著：「睦月……戀人……」
可我一點也不明白她想說什麼，最後我把她拖進臥室，強行讓她躺在床上。「晚安。」
笑子那滿含淚水的眼睛，依然要訴說什麼似的看著我，整張臉哭得又紅又腫。
「以後再也不提戀人的事了。」我說著，摸了摸笑子紅腫發熱的臉頰，心裡非常難受。
撒豆子很熱鬧，瑞穗還是那麼開朗活潑，她那戴眼鏡的丈夫溫文爾雅，每次見到小佑太，都發現他比上次變得更圓了。「幾歲了？」還沒等我問完，他就笨拙地伸出三根胖嘟嘟的手指。
我戴著青鬼面具，遭受了大豆的襲擊，還要「哇哇」地叫著在公寓的走廊跑來跑去。大家都哈哈大笑，說我慌忙逃竄的樣子很奇怪。豆子打到手或腦袋等裸露的地方會很痛。笑子說「鬼出去」時表情最認真。
撒完豆子，大家在一起喝啤酒。笑子堅持說必須吃完和年齡相同的豆子。看來在八十歲的春分，笑子肯定也會認真地要求我吃掉八十顆豆子。我一邊吃豆子，一邊想像著滿臉皺紋的八十歲的笑子。
我們看著動畫節目，吃外賣壽司，喝著啤酒。房間中原本沒有生機的空氣忽然充滿了活力，我和笑子有些忐忑。意識到這是那個小家庭散發出的能量，不知為什麼有些不自在。小佑太咕咚咕咚地倒在沙發上，有時還不安分地把窗簾拉上拉下。年輕的父母眼角總在追逐孩子的每個動作，做好隨時「應戰」的準備，他們身上不斷散發新鮮的能量。
笑子一邊給阿紺送的盆栽澆涼紅茶，一邊深有感觸地說孩子真是個麻煩的小東西。笑子認定這棵盆栽喜歡紅茶，還說只要澆上紅茶，它就會高興地搖擺葉子。
「十點了。」
他們一家是在八點半亂哄哄地離開的。也就是說，笑子在這近一個半小時裡，一直和盆栽怒目相視。
「你要弄到什麼時候？」
我正要問笑子，笑子卻先張口說話了。
「睦月，你意識到沒有，你已經打掃了足足一個半小時？」
「指紋還有口水沾得到處都是，桌子和窗玻璃就不用說了，連電視、床和電話上都有。」
笑子不可思議地看著我。
「剛才你的表現一直不太正常。」
剛才你的表現一直不太正常——我在心裡重複著這句話。
「笑子，我和你真是一對相像的夫妻。」
「什麼意思？我覺得一點也不像。」笑子說。
「喝點什麼？」我問。
結果她低聲地嘟噥：「兩杯威士忌。」
我拿著酒和黃瓜走到陽台上，心裡想，老媽說的事還是暫時不要跟笑子說。
「吃不吃奶酪？」笑子在廚房裡喊道。
「好的。」我大聲回應，抬頭望著沒有修整過的天空，看著星星咬了一口黃瓜，嘴裡頓時充滿清新的味道。