擁抱水
睡覺前看星星是睦月的習慣，他深信自己雙眼一點五的視力就是多虧有這個習慣。我也和他一起站在陽台上，但不是為了看星星，而是看他那正在眺望星星的側影。他睫毛短而齊整，長相英俊。
「你在想什麼？」睦月問。
「思索人生。」
我大言不慚地說，但睦月還是認真地點了點頭。喝著愛爾蘭威士忌，和丈夫一起享受著夜風的吹拂，這對我來說是無比幸福的時刻。
但是，沒待多長時間就覺得冷了。
我匆忙回到開著空調的室內，一進屋就和「紫色大叔」的視線撞在了一起。這位用水彩描繪出的大叔留著濃密的鬍鬚。我開始站在水彩畫前唱歌，大叔喜歡聽我的歌。
唱了兩遍《下雨的月亮》，我走進臥室，插上電熨斗的電源，電線是帶有黑白點的那種。電熨斗預熱的時候，我先把毛毯和床罩取下來，然後拿著預熱好的電熨斗，讓它輕輕地滑到床單的每個邊角。和熨燙衣服的褶皺時一樣，我並沒有邊哼歌邊干，幹這種活關鍵要手腳麻利，所以我一直聚精會神，一絲不苟。睦月只要求我做這種家務。
我迅速把毛毯鋪在整理好的床上，然後拔掉電源。
「請吧。」我說。
我們在十天前剛結婚。但向大家說明我們的婚姻恐怕並不容易。
睦月和往常一樣笑著說了聲「謝謝」，隨後鑽進暖和的被窩。
我正在做意大利語的翻譯工作，只是打點零工而已。今天我必須把這一周進展緩慢的採訪稿件翻譯好，所以關掉電燈，關上臥室的門，坐到書桌前，還倒了滿滿一杯威士忌。看到這濃濃的深黃色，我就有種陶醉感。
「酒精中毒？你太多慮了。」醫生笑著對我說，「你的肝臟和腸胃都沒有問題，而且一天只不過喝兩三杯酒吧？」我告訴醫生自己離不開酒，醫生拍拍我的肩膀，說這是心理作用，他還說：「耶穌不也說過嗎，如果想保持健康，最好每天喝點葡萄酒。我給你開些維生素。另外，最重要的是不要整日憂心忡忡。」
「不要整日憂心忡忡。」我模仿醫生的語調重複了一遍。
忽然，我感到後背有某種視線，回頭一看，發現身後的荷蘭鐵盆栽正死死盯著我。這盆栽有個獨特的名字叫青年樹，是阿紺送的結婚賀禮。樹上長著密密麻麻又尖又直的大葉子。這棵樹總讓我覺出挑戰的意味。
我狠狠地瞪著阿紺的樹，喝乾了杯中的威士忌。
等我睜開眼睛，睦月已經在廚房裡了。
「早上好。你吃煎雞蛋嗎？」
我搖了搖頭。
「橙子呢？」
「吃。」
當我沖完澡，睦月已經洗完碗筷。切成梳子狀的橙子滴著鮮艷的汁液，盛在玻璃盤中。
我吃橙子的時候，睦月開始調空調，保證房間維持一定的溫度，然後又為我挑選一天的背景音樂。
我倒了杯水，開始給青年樹澆水。清晨的陽光透過窗簾，在地毯上勾畫出鮮亮的條紋。花盆中的土很快把水喝得一乾二淨，還發出吱吱的聲音，似乎喝得很過癮。「給我講講阿紺的故事。」我纏著睦月說。他說下班後再給我講。
睦月是醫生，每天早晨九點十分準時開車出家門。他就職於一家醫院，並非自己開診所，所以除了值夜班，生活模式和一周休息兩天的公司職員沒有區別。送走丈夫，我粗略地翻了翻報紙，然後開始整理昨晚最終也沒譯完的採訪稿。原稿中一位居住在米蘭的服裝設計師說什麼「我只能愛美麗的東西」之類的話，讓我感覺厭煩。就在這個時候，電話鈴響了。媽媽幾乎每天都給我打電話。
「沒什麼問題吧？」
媽媽的語氣中充滿了擔心，我有些煩躁，便不客氣地說：「問題？你指的是什麼？」
在臥室保險櫃的最上層，除了放著錄像機的說明書、結婚戒指的質量保證書、公寓租賃合同外，還有兩份診斷書。媽媽的聲音總讓我想起這兩份診斷書。但她只知道其中的一份，那是前後矛盾的日文診斷書，上面說我的精神病沒有超出正常的範疇。那個庸醫告訴我：「精神病是個意義很廣泛的詞，我不能說你不是精神病，但沒關係，你只是情緒不穩定，或許是酒精依賴導致的，結婚後情緒也許能穩定下來。」
由於他這個「結婚後情緒也許能穩定下來」的建議，我被迫相過七次親。
「怎麼了，情緒好像不太好？」
「沒什麼，只是正在工作。」
我手拿話筒走進廚房，從冰箱裡拿出一罐桃味飲料，用一隻手打開。
「工作不是不可以，但你首先要把家務活幹好。還有，要少喝酒。過段時間我和你爸去你那兒看看，代我向睦月問好。」媽媽說。
我掛斷電話，把空罐子扔進垃圾筒。
媽媽知道睦月是醫生的時候欣喜萬分。這倒不是考慮到醫生的社會地位和收入。
媽媽目不轉睛地盯著睦月的照片，認真地說：「如果是醫生，我們就可以放心了。」（有一次，我和睦月約會的時候，曾經把媽媽的話告訴他。結果他聽後哈哈大笑，說：「咱們倆都是心裡有鬼的人。」）
正因如此，我才討厭媽媽打來的電話，她讓我想起這些煩心事。睦月不喜歡和女性親熱，他從沒有吻過我，也就是說，酒精中毒的妻子嫁給了同性戀的丈夫。我們倆確實都是「心裡有鬼」。
「給你講些什麼呢？你想聽我和阿紺去看電影的故事，還是一起去海邊的故事？」睦月問。陽台上很冷，我披著毛毯（簡直像小王子的斗篷），還喝著威士忌。
「給我講講你和阿紺去爬山的故事。」
「我們沒有去過。」睦月笑著說。
「那就講阿紺和貓打架的故事吧。」
「上次不是講過了嗎？」
「再講一次。」我說著搖了搖杯子，讓冰塊發出卡嚓卡嚓的聲音，像在鼓掌歡迎。睦月慢慢地喝著依雲礦泉水，開始給我講。
「阿紺呀，養過一隻叫可羅的柴犬，從小養到大，而且有一套養狗的原則。他說和狗吵架或訓斥狗的時候，如果人用兩條腿站立，高高在上地怒斥狗，還用空出來的兩條前腿（當然是指人的手啦）敲打狗，那是很不公平的。所以他和可羅吵架的時候，總是四肢著地趴在地上。阿紺那傢伙自以為在和狗公平地一決勝負，但可羅已經對他的脾氣瞭如指掌，所以，怎麼說呢，可羅只是故意逗他玩。但有一次阿紺來我的住處，那是在五年前，當時我正住在荻窪，家裡養著一隻貓，它和阿紺發生了爭執，結果阿紺忽然趴在地上，向貓撲過去。我當然也很吃驚，但更吃驚的是我的貓。那只叫嘉寶的貓立刻興奮起來。貓和狗的不同之處是會用『手』，甚至比人還靈活，手上還帶有尖銳的利器，結果弄得阿紺滿臉是血，就像時代劇[1] 中被人斬殺的角色，樣子十分悲壯。」
睦月咕咚咕咚地喝著依雲礦泉水，很懷念似的閉上了眼睛，儘管是在重複同一個故事，睦月也絕不會省略任何細節，我非常滿足。
在車站前的咖啡館，我把遲了兩天的譯稿交給了編輯。天氣非常好，我在外面稍微走了走，回家後發現睦月的父親站在門口。他看見我，抬起一隻手，衝我微笑。
「哎呀，太好了。我看家裡沒人，正打算回去呢。」
他已年過半百，但從他的笑臉上完全看不出中年人常有的疲憊之色。
「對不起，我剛才出去散步了。睦月現在還在醫院。」我說著打開房門，拿出拖鞋，然後去泡大麥茶。
「我一會兒就走，不用忙了。我只是過來看看你們的情況。」
聽到這句話，我一下子緊張起來。情況？什麼情況？對於我們的婚事，我的父母和睦月的母親都極力贊成，持反對意見的只有這位公公。
「房子挺不錯嘛。」
「嗯，托您的福。」話一出口，我忽然覺得「托您的福」這句話太卑屈了。
「你們最終還是結婚了。」公公馬上切入正題，「我覺得很對不起你的父母。」
「怎麼會呢，我父母都很高興。」
「那是因為他們不知道。」
果然提到了這個問題，他所說的就是另外一份診斷書，診斷結果是「確定沒有感染艾滋病」。
「確實有這個問題，但我……」說到這裡，我又把剩下的話嚥了回去。「我情緒不穩定，我和睦月彼此彼此」這樣的話，我無論如何也說不出口。
「和那小子結婚，也許和擁抱水一樣。」
頓時，我感覺背後有一陣颼颼的涼意。不回頭我也知道，於是，為了讓那棵青年樹也聽清楚，我一字一頓地大聲說：「沒關係，我也不喜歡性生活。」
公公臉上頃刻間露出驚愕的神色，隨後笑了笑。我想盡快緩解緊張的氣氛，慌忙站起身說：「要不要放點音樂？」
我從睦月的CD盒中隨便拿出一張，放到播放器上。「我給您換杯茶吧，都涼了。」
「咚……」播放器傳出很大的聲響。
「你喜歡歌劇？」
我要把茶杯端走的時候，公公說：「你很特別。」
也許是明快的音樂奏效了，之後公公和我隨便閒聊了一會兒就回去了。但「擁抱水」這幾個字卻清晰地刻在腦海中。我想，也許這就是要對過家家似的輕鬆任性的婚姻付出的代價。
今天不僅是星期天，還是聖誕前夜，睦月卻一直在給地板打蠟。我剛要跟他一起擦玻璃，他卻說待會兒自己幹，不用我動手。星期天大掃除是他的一大愛好。
「笑子，你去睡午覺吧。」
睦月有潔癖，不親手把所有的東西擦得珵亮決不罷休。
「那我去擦皮鞋吧。」話音剛落地，就聽見他說：「已經擦完了。」
見我愣愣地站在那裡，睦月驚訝地問：「怎麼了？」這些是我們一開始就講定的事情，但他有時的確非常非常遲鈍。他認為家務活沒有必要分那麼清楚，什麼該妻子干，什麼該丈夫干沒有任何意義。掃除或做飯之類的家務活，誰幹得好就由誰來幹，不用覺得心裡過意不去。
閒得無聊，我只好拿著白葡萄酒瓶，坐在紫色大叔的面前。
「咱們喝酒吧，不用理會睦月那傢伙。」我說。
大叔看上去很高興。
「笑子，」睦月歎著氣說，「坐在這裡可不行，我還要打蠟呢。」
「你真嘮叨。」
沒辦法，我只好躲到沙發上，決定為大叔唱歌。克勞斯貝的《白色聖誕節》是我唯一會唱的英文歌。我邊喝葡萄酒（這種葡萄酒價格便宜，但味道甜甜的很好喝）邊唱歌，結果睦月走過來拿走我的酒瓶。
「不許抱著瓶子喝。」
我忽然覺得自己很不幸。
「還給我。」
睦月快步走向廚房，把葡萄酒放到冰箱裡。
帶著抗議的情緒，我開始扯著嗓門大聲唱歌，甚至唱得喉嚨疼，震得耳朵也疼。睦月卻不為所動。
「不要跟個孩子似的。」
聽睦月這樣說，我立刻感覺背後有人在笑。回頭一看，又是阿紺送的青年樹。我一下火了，先扔出身邊的抹布，又把除塵劑和蓋子統統扔向那棵可恨的青年樹。
「笑子！」
睦月慌忙過來制止我。
我忽然感到一種莫名的悲哀，開始大聲哭泣。自己也覺得號啕大哭很沒出息，卻無法控制。因為試圖停止哭泣，立刻會感覺呼吸困難。睦月把我拖到床上，說：「你先睡一會兒。」他的語氣竟然如此從容，我覺得更加窩火，不住地抽抽搭搭。
最後，我哭著哭著竟然睡著了，醒來時已是傍晚時分，整個家裡變得一塵不染。
「你先去洗個澡吧。對了，要過聖誕節了，咱們出去吃吧。」睦月說。
為什麼總是這樣？睦月溫柔體貼，可這時常讓我痛苦。
「睦月。」
我想明年應該自己做些好吃的。
「什麼？」
「明年，咱們買棵聖誕樹吧。」
寬容的睦月爽快地笑笑。「喏，這就算今年送給你的禮物。」他說著遞給我一個小包。
我解開綠色的絲帶，撕掉白色的包裝紙，裡面露出銀色的物體。這個形狀酷似百合花的攪拌器太別緻了。
「這叫香檳攪拌器。」
聽睦月講，這是攪拌香檳用的，能讓香檳泛起細小精美的泡沫。
「太棒了，那咱們今晚就買瓶上等香檳吧。」
睦月搖了搖頭，說：「上等香檳並不需要這東西。」
能讓便宜香檳像高級香檳那樣起泡的攪拌器，對我來說確實是件絕妙的禮物。睦月送我的第一件禮物是淡粉色的玩具小熊，是他在相親的第二天拿來送給我的。
第二件禮物是透明玻璃做的地球儀，我第一眼就喜歡上了。那是睦月去買筆記本時在文具店碰巧發現的，他立刻買了送給我。不論什麼時候，他送的禮物都能讓我喜歡。
「喜歡嗎？」
「當然。」話剛出口，我忽然意識到一個重大問題。要過聖誕節了，我並沒有給睦月買東西，而且壓根兒沒想過要送他禮物。
「那我們去吃什麼？」
「喂，睦月，我給你買了一個天文望遠鏡，但現在是年末，送貨需要好幾天時間。」
我竟然能如此流利地編造出這樣的謊言，自己都感到驚訝。
「太好了！」睦月眼中閃著興奮的光。
我的丈夫，從來不會對別人有半點懷疑。
今晚究竟有多少對戀人在一起吃飯呢？擦得珵亮的窗戶上映出了房間的燈光、紫色大叔、阿紺送的青年樹。同性戀和酒精中毒者也在這薄薄的玻璃中。