從那以後，睦月的朋友們經常來家裡玩。（柿井和 部只在晚上睦月在家的時候來，阿紺只在白天睦月不在家的時候來。）睦月說大家都喜歡我，我也喜歡大家，所以很開心。睦月依然對我體貼入微。我們結婚已經四個半月了，從相親見面算起已經有八個月了，沒有吵過一次架，我覺得這可能就算是家庭和睦、一帆風順了吧。但我卻時常焦躁不安，連自己也不清楚為什麼。
有時我對睦月的態度非常惡劣，整天不止一次地用充滿敵意的諷刺或刁難的玩笑傷害他。進入五月後，情況越來越糟。我本來就害怕五月，這個時候外面會忽然變得色彩斑斕，世界開始熱鬧地呼吸，所有的植物都生機盎然，連家中阿紺送的青年樹也容光煥發地伸展葉子。
「工作忙吧？」今天早晨睦月問。
「怎麼問起這個了？」我稍微歪歪頭。
「沒什麼，只是看你最近好像很疲憊。」睦月說。
睦月穿上鞋，把鑰匙放到口袋中，打開房門。「今晚我值夜班，你要注意鎖門關窗，還有煤氣，別太拚命工作。」
「睦月，你好久沒有值夜班了，真讓我高興。」我說。睦月悵然地苦笑，光噹一聲把門關上了。
確實，我並不討厭睦月值夜班，因為一個人待著很放鬆。我喜歡睦月，所以才和他結婚，但並不完全相信愛情，不想一天二十四個小時和他在一起。儘管如此，我也沒打算把這些心裡話說給他聽，因此話一出口，立刻懊悔得想哭。我這是怎麼了？
忘了什麼時候，瑞穗曾經說過，她對丈夫唯一的不滿就是他出差太頻繁了。每次丈夫出差，瑞穗都給我打電話，發牢騷說自己剛結婚就被扔到一邊，說早知如此，真不知為什麼當初要結婚。如果我毫不客氣地說一句「到手的魚兒當然就不用給魚餌了」，瑞穗會立刻不假思索、前後矛盾地說：「不是這樣的，其實他也很寂寞。笑子，這些你不明白。」還會有點生氣。這樣說來，最近通電話時她沒有發過類似的牢騷。
我合上字典，關上檯燈起身。工作毫無進展，即便只剩下一個人，還是無法放鬆。我把威士忌倒入杯中，走進浴室，堵上浴缸的塞子，擰開了水龍頭。盯著噴出的水流，我把舌尖伸進了威士忌，酒杯中立刻蕩起小小的漣漪。我看著那漣漪，仔細傾聽外面的動靜，因為總擔心電話鈴會響。
我把酒杯放在洗臉池上，從臥室取來睡衣和乾淨的內衣，放入小筐中。浴缸裡才放了一半的水，於是我又回到客廳，為紫色大叔唱歌。唱完《雨》和《枸橘之花》後回到浴室，浴缸裡正好放了八成水。我邊喝威士忌邊泡澡，還把電話線拉到放衣服的地方，把電話機放在睡衣上。
好久沒有邊喝酒邊泡澡了，睦月不許我這樣做，結婚前我經常這樣手拿酒杯泡在浴缸裡。洗澡時喝酒的話，感覺酒會全流到臉部和頭部，血液的流動似乎一下變得通暢了，感覺非常好，渾身的血液猶如變成了蘇打水。過一會兒，又像水上過山車「激流勇進」，腦子一片混亂，同時又奇妙地清醒。
睦月曾說過：「這樣對心臟不好。你向我保證不再這樣做，絕不能再這樣做。」我同意了，不過只是點了點頭。我辟里啪啦地拍打著水。一直覺得撒謊不算什麼，但結婚後的四個半月裡，我竟然遵守了這個約定，簡直太不可思議了。我不停地拍打著洗澡水，水花四濺，手心都麻木了。
洗完澡後，我一口氣喝乾了一小罐涼啤酒，在眼睛深處，剛才的威士忌和現在的啤酒好像匯在了一起，波濤洶湧，讓我感覺頭昏眼花。
電話沒有響。
和往常一樣，睦月買回了許多甜甜圈。醫院規定值完夜班後上午可以休息，但下午必須正常上班，所以在醫院休息效果更好。但他每次都會回家，抱著甜甜圈回來，和我一起吃早飯，沖澡，換上新襯衣後再出去。「新的一天必須有個新的開始」，這是睦月的原則。
「天氣很好。」睦月用刷子刷著剛脫下的西服，對我說。
「我知道，窗戶開著呢。」
睦月的手停住了，瞅了我一眼，但馬上用明快的語調問：「有一種新的甜甜圈，你猜是什麼？」
「不知道。」
「全蛋麵包和葡萄乾做的，你打開看看。」睦月用下巴示意放在桌子上的盒子，「笑子，你以前說過為什麼有葡萄乾的甜甜圈總有肉桂的味道。你說喜歡葡萄乾但討厭肉桂，這次可是只有葡萄乾的，你肯定喜歡。」
「睦月。」我實在按捺不住，打斷了他的話。這個人為什麼總是如此善良，我一直希望他不要再說話了，他卻意識不到。
「我問店員了，今天碰到了一個脾氣很好的店員，他讓我嘗——」
「行了，別說了。」
剛回家，他說的竟然全是甜甜圈，我心裡很不舒服。
「笑子，你為什麼生氣？」睦月問。他一直認定任何事情都有原因和結果。
「我並沒有生氣，肚子也不餓，不想吃什麼甜甜圈。睦月，你剛值完夜班也累了，沒必要專門再回來。」我一個人喋喋不休地說著，然後說要睡午覺，便回到床上，蹲在床單上開始哭。我實在無法控制自己，哭的時候竭力想不出聲，所以嗓子、眼睛、鼻子都感到刺痛發熱，每次嗚咽都讓我痛苦不堪。過了一會兒，門開了一條細縫，傳來了睦月的聲音：「我走了。」
「你光哭，我哪能明白是怎麼回事。」瑞穗在電話那頭說，「你怎麼了？睦月在嗎？」
「不在……」我抽泣著，「睦月，嗚嗚，在醫院，昨天值夜班，嗚嗚嗚……」
「怎麼哭成這個樣子？」
「睦月昨天值夜班……」
我又泣不成聲了。
「這我都知道了，然後呢？」
「……就這些。」
「笑子？」
我在電話裡號啕大哭，自己也不明白為什麼要哭。「在浴室裡喝了威士忌，睦月沒給我打電話，以前每次值夜班他都會給我打的。他回來時給我買了甜甜圈，我卻說了很難聽的話，儘管並不想那麼說，但……」
「你先冷靜下來再說。」瑞穗說，「你在向我炫耀自己甜蜜的婚後生活？」
「不是……」
「不是嗎？他總是給你打電話，給你買甜甜圈，但昨天沒有電話和甜甜圈，所以你才生氣。」
「不是的，他給我買了甜甜圈。」
「這些都無關緊要，」瑞穗歎了一口氣說，「你還是生個孩子吧。」
「你說什麼呀！」
「有了孩子，情緒就能穩定下來。以前我丈夫出差時我會很寂寞，但自從生了佑太后，就感覺無所謂了。」
「不是這麼回事。」
「就是這麼回事！」瑞穗肯定地說，「如果你總是情緒不穩定，你爸媽怎麼能放心呢？而且睦月也太可憐了。」
「可是……」
「你結婚是為了什麼？」
「不是為了生孩子。」我勉強反駁了一句。
「確實是這樣，但……」
瑞穗還要再說什麼，我卻掛斷了電話。她無法理解，也無法明白，我不知該怎麼辦了。腦中回想起了她的話：「如果你總是情緒不穩定，你爸媽怎麼能放心呢？而且睦月也太可憐了……你結婚是為了什麼？」
「好久不見了。」
這個人衝我微微一笑。他腦門寬大，赤銅色的皮膚上刻著無數條深深的皺紋，整體感覺像條章魚，皺巴巴的白大褂也和以前一樣。
「你看上去精神不錯，這次怎麼了？來找我咨詢？說說看。」
見我一言不發，他幾次衝我點頭示意。這個人是我結婚前經常去找的精神科醫生。
「新婚生活怎麼樣？」
「還算順利。」我回答道。
「太好了，你父母總算可以放心了。」
「但是……」
「但是」之後，我卻想不出該說什麼，只好閉上嘴巴。為什麼只要我結了婚，父母就能放心呢？
「但是什麼？」
「但是，我和以前一樣，還是經常焦躁不安、悲傷、生氣。最近比較嚴重，還非常……」
「非常？」醫生問。這個人的誘導方式很職業，我覺得十分滑稽。
「感覺自己非常殘酷。」
「例如？」
「例如今天早晨的刁難、昨天的諷刺、前天惡意的玩笑。」我一一給他說明，又覺得就算說了也沒用。
貌似章魚的醫生耐心地聽著，一一點頭，有時會無關痛癢地附和幾聲「噢」、「哦」。
「你只是對你丈夫這樣嗎？」
我點點頭。
「噢。」
這個人抱著胳膊，好像在認真思索。但我知道他只是擺了個姿勢，因為我能猜出他接下來要說的話。每次都是那幾句套話，先擺出一個笑臉，教導似的對我說：「沒關係，不用擔心，這是常有的事情。」
「沒關係，不用擔心。婚後環境忽然改變了，情緒才會出現不穩定，這是常有的事情。」他臉上洋溢著燦爛的笑容。不出所料，我徹底失望了，他以前說過只要結了婚，情緒不穩定的問題自然可以解決。這次又這樣說，真是自相矛盾。
「晚上有沒有睡不好的情況？」
「沒有。」
「食慾呢？」
「正常。」
「好吧，你沒必要吃精神安定劑和食慾增進劑，無罪釋放。另外你最好盡快要個小寶寶。」章魚醫生說。
通向車站的林蔭路濃綠欲滴，十分美麗，清爽怡人的風吹拂在臉上。我想，精神科醫生也沒什麼了不起。那個醫生並沒有錯，這是任何人都無法解決的問題。我在售票口買了票，忽然想到，最關鍵的是搞不清「精神」這東西到底是什麼，連本人都沒有見過，醫生也不可能拿出治療方案。我抬頭看了看發車時刻表，把票遞給了車站工作人員。檢票時發出悅耳的聲音。我腦中忽然冒出一個好主意（或許該說想到一個好人）—— 部是腦外科醫生，他並不治療「精神」這樣抽像的東西，而是專門治療人腦等具體的東西。
那是一家大醫院，院子裡種著帶有南國風情的植物。我被領進去的屋子很小，白色的風琴窗簾把房間隔開了，更加突出了屋子的狹小。
「也就是說，你又為自己換了家更高級的醫院。」 部說著，露出了微笑。
這時已是黃昏，窗外能看到散步的患者走過院子。
「是的。」我點點頭，呆呆地看著有烏鴉飛來飛去的天空。這時忽然聽 部說道：
「說實話，我不喜歡吃雞肉。」
我摸不著頭腦，盯著 部那張蒼白的臉。
「第一次去你家的時候，桌上不是有炸雞嗎？說實話，我自己都覺得不可思議，竟然把那東西吃下去了。」
「……啊？」
我懷疑這個人是否聽到了我剛才的話。
「在初次見面的女人面前，竟然能那麼放鬆自然，這同樣很不可思議。」
放鬆自然？
「這，是你的心理療法？」
「你說的『這』指什麼？」
「這是常有的情況吧。乍一看對話好像沒有任何關聯，實際上卻要把對方的內心活動……」
部笑了，眼中流露出愉快的神情。
「不湊巧，這不在腦外科醫生的管轄範圍之內，我無法為你實施心理療法。不過，」 部說著拉開了抽屜，「我可以給你開藥。」他拿出了一個裝糖豆的黑色罐子。
「請吧。」他伸出的手掌中，躺著五粒紅、綠、橙、粉色的圓圓的糖豆。
我默默地接過糖豆，微風從窗戶吹進來，牆上的掛歷微微晃動。
回到家後，見瑞穗來了。
「你去哪兒了？我一直在擔心。」她說。
睦月已經回來了，正在往蘇打餅乾上塗黃油。
「你必須給我說清楚！」瑞穗怒氣沖沖，小佑太在沙發上已經睡著了。
「我去醫院了。醫生給我開了很好吃的藥，分給你一些吧。」
「你說什麼呀！」瑞穗發出了刺耳的叫聲，「我不需要什麼藥，那個電話是怎麼回事？讓我這麼擔心。」
「對不起。」
看到我道歉，睦月從旁邊用一隻手擺出討饒的樣子。「是我不好。」
「先等等，睦月，為什麼你總站在笑子那邊？」瑞穗說。
「站在笑子那邊？」我覺得這類似小孩子吵架的說法很奇怪，不由得撲哧一聲笑出來。
「這可不是好笑的事。」
「對不起。」我又說了一遍。瑞穗逕自打開冰箱拿出一瓶礦泉水，咕咚咕咚地喝。
「難道就我一個人是傻子？開什麼玩笑，睦月，你也該適當地發點脾氣。」
睦月一邊開橄欖油沙丁魚罐頭，一邊笑著說自己習慣了。瑞穗發了一大堆牢騷，把沙丁魚放在塗了黃油的蘇打餅乾上，咯吱咯吱地吃著，喝乾了三瓶礦泉水才回去。一直到關上房門那一刻，她始終怒氣沖沖的，估計是覺得事情太荒謬了……
「晚飯咱們吃甜甜圈吧。」
聽我這樣說，睦月坦率地說不太願意，但他還是馬上為我沏好了咖啡。我把盤子和刀叉擺好，在等咖啡泡好的時候，向睦月匯報了今天去找 部的經過。
睦月驚訝萬分。「去 部那兒了？」
他如此吃驚的表情讓我有些意外。「是的，我想他是腦外科醫生，應該有辦法。」
「這完全是兩碼事。」
睦月的語氣異常粗暴，嚇了我一跳。「你生氣了？」
他馬上恢復了平靜的語調。「沒有。那診斷結果是什麼？」
「 部說不在他的管轄範圍之內。」
睦月故意輕輕地咳嗽一聲。「我也是個醫生。」
「你不行。」
我低下了頭。睦月不能為我治病，那樣我的精神狀況不會有任何改觀，而且只會越來越依賴他。
見我默不作聲，睦月笑著說：「我在患者那兒頗有人緣呢。」這句玩笑話一點新意也沒有，而且不像睦月的作風，讓我覺得過於虛假。我的心縮成一團。
「人不是只要善良就夠了。」沒想到竟然說出如此刻薄的話，我自己也吃了一驚，慌忙大口咬甜甜圈。
「看來這是主治醫師的失職。」睦月邊倒咖啡邊說。
我一個勁兒往嘴裡塞甜甜圈，淡淡的咖啡很熱，葡萄微甜，有股油和白糖的味道。我又想哭了。