早晨醒來，看見透過窗簾射進來的陽光在床單上勾畫出了條紋。我踢開毛巾被，翻了個身趴在床上，雙手滑進枕頭底下。睦月好像出去了，旁邊的床已變得齊齊整整。我木然地環視房間，看到了空氣中微小的灰塵。如果沒有陽光的照射，這些灰塵根本無法看到。夏天的早晨總是無精打采。
客廳裡微微開著冷氣，空蕩蕩的，正播放著吉羅拉馬·弗雷斯科巴爾迪的管風琴曲，魚缸裡有金魚，冰箱裡有涼沙拉，房間裡明亮乾淨，一切都佈置得很舒適。我頭腦混沌地呆站了一會兒。這種倦怠感到底是什麼？在睦月為我準備好的完美空間中，這種說不清道不明的焦躁與不安又是什麼？
我回到臥室，打開衣櫃，把睦月的西服一套套取出來，仔細地端詳，回憶著睦月穿這些衣服時的樣子。在佈滿條紋花樣的房間裡，我在床上不停地擺放他的衣服，直到心裡確信睦月是實際存在的人，他就是我的丈夫。
又擺上許多件夾克、幾條牛仔褲、幾件T恤和兩雙襪子後，我終於感覺踏實些了，便去沖了澡，吃了沙拉。沙拉裡放了許多紅蕪菁，咯吱咯吱的很好吃。我希望睦月能早點回家，一看表，還不到十一點。
門鈴響了，打開門，發現阿紺站在外面。
「早上好。」
他一臉清爽的笑容，簡直像來自其他國度的人。
「今天的天氣很舒服。」
闖入者迅速脫鞋進了屋，一屁股坐在沙發上。
「喝點什麼？」
沒有辦法，我像服務員一樣站在旁邊。
「橙汁。」
阿紺立刻回答。他衝我笑笑，頭髮睡得亂蓬蓬的，我覺得他的頭髮應該很柔軟。
「我要現搾的那種。」
當阿紺補上這句時，我正蹲在冰箱前，手伸向裝果汁的盒子。
搾橙汁時，從橙子表皮滲出了類似樹液的東西，弄得手上黏糊糊的，沾到手上的肉刺時，立刻滲了進去。我舔了舔，很苦。
「週末的早晨，有妻子在身邊的風景感覺真是不錯。」阿紺說。
「今天不是週末，我也不是你的妻子。」
「噢……」阿紺嬉皮笑臉地說，「我也想要個老婆。」他的話中沒有半點誠意，我也忍俊不禁。我把冰塊放入杯中，倒上了橙汁，說：「妻子可都是女人呀。」
阿紺的表情嚴肅得嚇人，卻若無其事，乾脆地說：「嗯，是呀，從沒見過男人做妻子。但我不是喜歡男人，只是喜歡睦月。」
「噢……」我心有點亂。這麼說來，我也一樣。
「這是加利福尼亞橙子？」阿紺咕嘟咕嘟喝著滿滿一大杯橙汁。
「是。」我也不太清楚，可還是點點頭，「就是加利福尼亞橙子。」
阿紺好像很滿足。「果然，我一猜就是，佛羅里達的橙子要酸得多。」
「咱們去睦月的醫院玩吧。」是阿紺提出這個建議的，他說自己和睦月交往了十二年，但從未見過睦月工作中的樣子。「工作中的睦月？我也沒見過。」聽我這樣說，阿紺煞有介事地點點頭：「那就應該去，而且妻子和情人一起去看他，有點意思。」
是否有意思暫且不論，但我非常想瞭解患者眼中的睦月，還有作為職業醫生的睦月。
一路上車比較少，我已熟悉換乘路線了。在夏天正午的日照下，茶色磚瓦的醫院正無精打采地打瞌睡。我把睦月的名字告訴服務台護士，那位年輕護士指了指大廳，用非常事務性的語調說：「您先坐在那邊等一會兒。」我想起以前在這裡也聽過同樣一句話。
阿紺稀奇地四處張望，自言自語：「看來不是愉快的工作場所。」
我觀察著大廳裡的人，逐一猜測：這個人是來看病的患者，這個人是來看病人的……住院患者都穿著睡衣，一眼就能看出來，每個人都是一樣的呆滯表情。
另一個上年紀的護士吧嗒吧嗒走過來，說：「岸田睦月醫生出去了。」
阿紺堅定且清楚地大聲回答：「我們等著。」
上年紀的護士有些無可奈何地說：「啊，是嗎。」
「喂，護士。」阿紺衝著她那剛扭過去一半的後背說，「婦產科的純情低級小說呢？」
「什麼？」
阿紺興致盎然地繼續問：「柿井大介醫生在嗎？」
她的神色愈加驚異，扔下一句「您稍等一會兒」，就返回服務台。不太受歡迎的我們依然坐在沙發上繼續等待。
柿井不停地眨巴著眼鏡後的小眼睛，慢慢向我們走來。
「你好，這是怎麼了？竟然來醫院，還跟阿紺在一起。」柿井的話中聽起來略微有點刁難的成分。
「我們來參觀睦月的工作環境，老年病區在哪兒？」我解釋道。
「在三樓，但是不能進病房。」柿井一邊在前面為我們領路一邊說，「還有，不能勾引患者，絕對不可以。」
阿紺瞪了一眼柿井。「誰會勾引生病的老頭和老太太呀，又不是小孩子的社會學習，你就不用列舉注意事項了。」
「我不是這個意思，哎呀，對不起了，但覺得還是事先說清楚比較好。」柿井已變得語無倫次，滿臉通紅。電梯一會兒就到了三層。
在走廊上，我忽然變得很緊張，到處都是老人。有在候診室穿著浴衣看電視的老爺爺，有手抓欄杆每挪一步都要近一分鐘的脫髮老奶奶。我覺得這裡滿是老人，整層都被獨特的氣氛籠罩著。能看出阿紺同樣全身緊張，只有柿井毫不在乎地大步向前走。
「這個房間大部分患者的主治醫生都是睦月。」
這是間特別寬大的病房，縱向共有四排，每排五張病床，井然有序地擺在那裡。
「太壯觀了。」
其中有幾個人正在護士的陪伴下吃飯，護士們個個精力充沛，一邊大聲喊：「好了，張開嘴，啊，很好吃的，再來一口。」一邊用匙子把粥舀起來。其中既有聽話地張開嘴的老爺爺，也有顫巍巍搖著頭拒絕的老奶奶。既有不停地發出「下面吃鹹蘿蔔，我要喝茶」等指令的老奶奶，也有嗓門洪亮地宣佈「不想吃」的老爺爺。護士們自始至終沒有改變聲調的高低，依然是：「把嘴張開，好的，很好吃，好了，呀，張開嘴。」我們站在門口，瞠目結舌地望著這場面。
「午飯時間是十一點半，但等三樓所有患者都吃完需要兩個小時。」柿井淡淡地說。
「老爺爺，這是您的孫子？」
我們這才發現，阿紺正在和剛才拒絕吃飯的頑固老爺爺搭話。
「不出所料。」柿井滿臉不高興地說，我在心中笑了笑。
老爺爺瞅了一眼枕邊的照片回答道：「是兒子，我的兒子。」
那是張彩色照片，上面是一個嬰兒。
「哎？這是你的兒子？」旁邊的老奶奶用下巴指著阿紺問老爺爺。
「是的，這也是我的兒子。」
真是亂成一團。但阿紺並不否認。
「你呢？是他女兒？」老奶奶轉過身來問我。
「嗯，她是我妹妹。」
妹妹？！我心裡憤憤不平，阿紺卻微笑著告訴老奶奶我是妹妹。老奶奶也微笑了，嘴裡缺兩顆牙。
「真好，真是好兄妹。」
我含含糊糊地附和著，心想至少也應該說我是姐姐，竟然說我們是好兄妹。老奶奶頭髮蓬亂，枕邊卻裝飾著塑料做的細竹，掛著四方形的折紙。
「七夕！」我不由得喊出了聲。後天就是七夕了，我竟然忘得一乾二淨。
「這呀，是我孫子給我拿來的。」老奶奶得意地說著，咧開沒有牙的嘴嘻嘻一笑。
「你們兩個，可以走了嗎？」
在早已不耐煩的柿井的催促下，我們出了病房，回頭一看，發現老奶奶已經躺下了，老爺爺正一臉詫異地看著我們，我有種莫名其妙的傷感。
「太過分了，阿紺的話一點也靠不住。剛才我還向你道歉，吃大虧了。」柿井在走廊裡快步走著，臉又一次紅了。
到了睦月的辦公室，發現睦月已經回來了，他看到我們，瞪圓了眼睛。「怎麼回事？這到底是……」
「我把他們妥善交給你了。」柿井說完扭頭就走了。睦月為我們沏了咖啡，濃香的熱氣讓我一下放鬆了許多，感覺又活過來了，醫院的確是讓人感覺恐怖的地方。
「那些人，得了什麼病？」我問。
「哪些人？」
「就是三層大病房裡的病人，我們剛才去參觀了，這樣做是不是不好？」
「沒有。」睦月喝了一口咖啡，「那些人並沒有什麼特別的病，當然了，有的心臟或腎臟器官出現了故障，不過都是自然老化的結果。」
「那為什麼要住院？」
聽到我這樣問，睦月眼睛盯著咖啡杯，沉默了片刻。「這裡面有各種因素。」
各種因素？
「我覺得在病房裡的護士像學校的老師，有點恐怖。」我說。
「你不去巡診？我們是來參觀岸田睦月醫生的工作情況的，剛才你去哪兒了？」阿紺問。
睦月沒有理會阿紺，而是看著我回答道：「我出去吃飯了。」
「哦。」我說。奇怪的睦月。但不管在哪兒吃飯，都是他的自由。
「下次巡診是在傍晚，兩點鐘要開會。」
聽到睦月這樣說，我和阿紺迅速撤退了。我覺得已經詳細瞭解了睦月的工作情況，至於患者眼中的睦月到底是個怎樣的醫生，我當然也一清二楚。
睦月把我們送到門口。「回去時路上小心，先坐六路車，在營業所前換乘一路。」
我走下耀眼的台階，睦月站在自動門前，雙手放在衣袋中，他的白大褂看上去嶄新發亮，簡直像洗衣劑的電視廣告。褐色的建築物仍是一副打瞌睡的樣子。我抬頭看了看三樓的窗戶。
「那些老爺爺和老奶奶像外星人。」同樣也在抬頭看三樓窗戶的阿紺在我身旁說。
下了車，和阿紺分開後，我去便利店買了折紙。我一邊喝罐裝啤酒，一邊做七夕的裝飾。連上紙圈，依著紋樣剪出圖案，把折成飛簷狀的紙做成燈籠，還寫了許多心願，如「意大利語能有長進」、「編輯部的人忘記交稿日期」、「以後個頭再長五厘米」等。最後的一張紙上我什麼也沒有寫，只掛上了線。總覺得最重要的心願最好是悄悄祈禱，這樣才會實現。我把做好的裝飾全部掛在阿紺送的樹上，身邊亂七八糟地堆了許多東西，有碎紙屑、膠水蓋子、空啤酒罐、剪刀等。青年樹作為細竹的替代品，顯得過於強健，它被打扮得花裡胡哨，好像有些不自在，但又很高興似的挺直了腰桿。我把它拖到了陽台上。
我想吃毛豆了，去附近的菜店買了些回來煮。五分鐘左右，毛豆變成鮮亮的綠色，我撈到淺筐裡撒上了鹽。睦月馬上該回來了，窗外開始昏暗起來，一串串的紙環似乎已經融入淡墨中。
下班回到家的睦月，打開玻璃推拉門，很好笑似的哧哧發笑。
「這棵樹害羞了。」
的確，它看上去非常羞澀，既顯得僵硬，又有些沮喪，它原本就是一棵笨拙的直愣愣的樹。我們在陽台上喝著啤酒，吃著毛豆，對阿紺的樹大加讚美：又結實，又不招蟲子，還能代替細竹掛七夕的裝飾，真是棵好樹。
「咱們在這兒吃晚飯吧。」我說。
睦月微笑著點點頭：「這主意不錯，就在這兒吃吧。」
「我想吃麵條，因為外面涼快。」
「好主意。」睦月又一次點點頭。
「睦月？」我也不知為什麼，不安忽然湧上心頭，他那安靜的表情讓我感覺非常遙遠，「你在想什麼？」
「沒想什麼。」睦月視線的前方是朦朧的白色月光，他寂寞地微笑著。我心裡越來越不踏實。
但是，睦月顯然格外興奮，吃了許多麵條，還罕見地在飯後吃了冰激凌，又主動提出想喝點什麼，並為我調製了薄荷威士忌。他好像特別中意七夕的裝飾，誇獎了好幾回：「全日本也找不到如此漂亮的裝飾。」
「睦月。」
「什麼？」睦月用那可以包容我做任何事的、平靜而深邃的眼神看著我。
「喂，睦月，你也寫個心願吧。」我故作歡快地說著，把折紙遞給了他。
「最多可以寫三個願望，不過我已經寫了一大堆。」
「嗯。」睦月抱起了胳膊，「我就算了吧，沒有什麼特別的心願，能一直這樣就夠了。」
我站起身，先把手中的杯子放到地面上。
「笑子？！」
我不顧神色略顯膽怯的睦月，找出了剛才沒有寫心願就掛上去的最後一張紙，那是淺藍色的折紙，掛在樹的上方。「喂，我已經在這張紙上許願了，祈禱我們能一直保持現狀。可我總覺得寫上去會不靈，所以還是白紙……」我不再說了，因為睦月的神情看上去太悲傷了，確切地說是可憐，讓人無法忍受。
「怎麼了？」我勉強冒出一句。
睦月費了好大勁，才終於從嘴裡擠出了幾句話：「但是，不可能保持不變。時間在流逝，人也會流逝。無法保持不變。」
我不知道這是怎麼回事。
「為什麼忽然這樣說？你不是說過嗎，可以保持不變，如果我們兩人都這樣想，為什麼做不到？」
睦月用平靜而不可動搖的聲音說，「笑子，我今天去見瑞穗了，向她解釋了遊樂園的事。」
有很長一段時間，我一個字也說不出來。「什麼？」
「我全說了。」睦月平靜地注視著我。
「你在開玩笑？」我竭盡全力，想用變成一片空白的大腦把握事態，我覺得這不是真的，不可能是真的。在混亂的思維深處，不知為何斷斷續續浮現出白天看到的老人們，時間在流逝，人也在流逝。
「睦月，你這個傻瓜，你不是人！」
我也驚詫於自己聲音的微弱。阿紺那棵青年樹上的一圈圈紙環，在星空下隨風搖曳。