誠實，對睦月來說似乎是頭等大事。為此他不惜任何代價，哪怕是召開家庭會議這樣麻煩的代價。睦月越是誠實，我就顯得越不誠實，不論是對雙方父母還是對瑞穗，甚至對睦月的良心……但為什麼會變得如此複雜？我只不過想保護和睦月兩個人的生活。按理說，我們的婚姻沒有任何可以失去的。在我認識睦月之前，從未想過要保護什麼。
上午，我去找柿井咨詢有關人工授精的事宜。我在約好的時間內到了醫院，提交了醫療卡，填寫了初診卡。卡片上用綠色的粗體字寫著「產科·婦產科」，那簡直像第一次看到的字眼，不僅怪異，而且感覺過於直白。
聽到護士叫我的名字，我推門走了進去，柿井愕然地看著我。「哎？怎麼是岸田夫人。你在門診掛號了？」他不可思議地說著，然後形式化地問我「你哪裡不舒服」。但不管從他的聲音還是眼神中，都看不出一位醫生應有的氣質。
「我來咨詢你一個問題，是關於人工授精。」
柿井的表情立時僵硬了。「啊？噢，您先稍微等一會兒。」他聲音慌亂，「我覺得咱們邊吃午飯邊談這個問題會更好。」
真是前言不搭後語。
「對不起，一會兒我還要去別的地方。」我乾脆地說。我提前預約了，並帶了醫療卡，嚴格按照程序坐到了這裡，沒有理由遭到拒絕。
我被帶進了一間很小的診室，裡面有形似蒸蛋器的照明器具、帶腳踏的檢查台、一個凳子、一個洗手盆。
「你沒有必要給我檢查。」
看到我有些膽怯，柿井微微一笑，說：「我知道，可那邊有護士在。」
我竟然忘了，這裡也是睦月工作的醫院，我對自己的輕率感到羞愧。既然病歷上寫著岸田笑子，就算是門診患者，也無法掩飾自己和睦月的關係。
「那麼，」柿井用右手的手背推了推眼鏡，「也就是說，你想瞭解人工授精方面的問題。」
在為我講解的時候，柿井簡直像換了一個人，既沒有咬指甲，也沒有一個勁地眨眼睛，沉穩的語調完全像位醫生，並兼備冷靜和適當的人情味。他的變化讓我都有些感動。
只是他的說明極其無聊，絲毫沒有涉及我想瞭解的事情（如怎樣做，用怎樣的方法，需要多少錢等）。他像晨間校長訓話似的沒完沒了地給我講著，還提到了日本婦產科學會發佈的統一判斷標準（他先講明，這個標準並非法律，所以沒有強制力。還說根據這個標準，醫生只能對除人工授精之外沒有可能妊娠的夫婦，才可以實施人工授精）、美國不孕學會的見解、英國的相關政府標準等。我不得不耐著性子，聽著這一大堆對我來說無關緊要的解釋。（我需要耐著性子等待柿井的長篇大論結束，然後問他一些問題，一些對我來說比統一判斷標準更現實更重要的問題。）
柿井一一為我作了解答，美中不足就是關鍵地方全被他搪塞過去了。但至少加深了我對醫學專業詞彙的瞭解。
「總之，應該先和睦月好好商量一下。」柿井並不是在下結論，而是為了打斷我的提問。
從醫院出來，我去了父母家，這是今天的主要活動。我沿著熟悉的緩坡向上走，右側有一幢白色大房子，左側是金桂柵欄，走過一戶養著狗的人家，從住宅樓向右拐，就是我生活過二十多年的家。淺咖啡色的土牆和藍色的瓦屋頂，這就是我成長的家，有紅褐色大門和變了顏色很難分辨出文字的木製門牌。我摁了門鈴，媽媽總是說：「你直接進來就行了。」可我總是摁門鈴，因為我想不出其他能進入這個家的方法。
「是哪位？」對講機裡傳來媽媽含糊不清的聲音。
「是我，笑子。」我低聲回答。
我隨意地坐在茶室的榻榻米上，一邊望著院子裡的柿子樹一邊喝茶。這是一個晴朗平靜的下午。
「怎麼不提前給我打個電話。」媽媽正在廚房裡削梨，「家裡什麼也沒有了，要知道你來，我會提前買好的。」
媽媽接著說：「還有你爸爸，今天肯定回家很晚。要是知道你來，他會早回來的。」
我知道，所以才專門挑選週一過來。週五去哪兒人都很多，所以要想出去喝酒，最好是星期一，這是父親一貫的主張。可憐的是父親那些部下，從週一開始就要吃腸胃藥。
「媽媽，我是來告訴你一個消息。」我站在廚房的角落說，「睦月和他的戀人分手了。」
媽媽揮動菜刀的手停下了，帶著混雜期待和懷疑的神色看著我。「真的？」
我集中精神，盡量裝出複雜的表情點點頭。「我說沒有必要分手，但睦月想把事情處理利落，他說要建立一個正常的家庭，有一個常識意義上的孩子。」
「……常識意義上的孩子？」媽媽滿臉詫異。
「嗯，我想也就是指用一般正常……的方式……」
沉默了片刻，媽媽像個二十歲的女孩子似的笑了。「別說了，怪不好意思的。」
我也想一起笑，可覺得自己太愚蠢了，笑聲變得很虛。「我本來想你們知道了會高興，才專門跑過來告訴你們。」
媽媽終於相信了。由於高興，那雙雖然不大但有著長睫毛、還算漂亮的眼睛裡，漸漸溢出興奮的光。「啊。」媽媽發出簡短的感歎，開始沉默了，眼睛又變得濕潤了，「太好了！真是太好了！我們一直在擔心你，你爸要是知道了，不知會有多高興。」
一切按計劃順利進行，這個人真是太單純了。
「這件事一定要立刻通知你爸。」媽媽興沖沖地向放在走廊上的電話走去。
「等爸爸回來後再說吧，沒必要這麼著急。」
媽媽對我的話毫不理會，立刻拿起話筒。「你說什麼呀，不最先告訴你爸怎麼行？」
一種不祥的預感。
媽媽在電話裡「奮戰」了足有五分鐘。「是真的，從笑子的表情中，這點事還是能看明白的，是做媽媽的直覺，你要是回來見到笑子也能看出來。你說得是有道理，可要是連自己的女兒都懷疑，那笑子太可憐了。」
媽媽的語調越來越無力。「沒有，是笑子一個人。可現在是中午，肯定還在上班……你說得確實不錯，但笑子不是想盡快通知我們嗎？嗯，這個嘛，嗯，這也對，你稍等一下。」這時媽媽拿開話筒，用一隻手摀住，衝著我說：「今天晚上睦月也來嗎？」
我慌忙搖了搖頭，說：「他值夜班。」
媽媽的臉色稍微一沉。「你爸呀，認為這種事情應該由睦月直接來說，我也覺得應該這樣。如果是值夜班，那就沒辦法了，那明天怎麼樣？睦月當然也打算最近來家裡吧？」
除了點頭之外，我還能做什麼？
回到家後，感覺筋疲力盡，打開窗戶通了通風，調了一杯薑汁飲料喝下去。我原本想盡量不把睦月捲進來，但事情已經如此，也只能請他合作了，反正只是一個晚上。我趴在擦得珵亮的地板上，隔著陽台望著傍晚的天空。臉頰涼涼的，感覺非常舒服。我閉上眼睛，調動全身的細胞感受著。親切、潔淨、讓我安心的氣息，就像被睦月抱在懷裡的感覺，我一動不動地保持著這個姿勢。真是個溫暖的房間，牆壁、窗戶、天花板、地板，全都在守護著我，哪怕不睜開眼睛也能察覺到，能感覺到——這裡才是我的歸宿。
睦月回來時，我正躺在地板上打盹兒，身上被蓋上毛毯時才清醒，外面已是夜晚了。
「你回來了。」我迷迷糊糊地說。
睦月微微一笑。「我回來了，還買了炸土豆餅。」
他一說我才注意到確實有股香味。
吃晚飯的時候，我先從孩子的事說起：「我想，生一個孩子也可以。」
睦月滿臉的詫異。「你怎麼了，忽然說這個？」
「今天請教柿井了，如果用冷凍授精的方法，著床率會非常高。趁年輕的時候做比較好，等到了四十歲，子宮的著床率只有百分之三到百分之七。」
「……四十歲？那還要再過十三年。」
「是這樣，但是……」我有些吞吞吐吐，低聲嘀咕道，「可是，如果能生個孩子，你媽媽或許能認可我。」
睦月的表情變得有些嚴肅。「但是，笑子，生了之後必須要撫養。這和養狗不一樣，不能隨便扔出去。」
「你這樣說，可太不尊重狗了。」
睦月歎了口氣。「我只不過想說，我們不能輕易生孩子。至於我媽，你不必想那麼多。」
這次輪到我歎氣了。
「可我們是否應該在一些地方向現實妥協呢？」
飯後，我沏了紅茶，我們都默不作聲地喝了兩杯。
「明天晚上，你有什麼安排？我父母請咱們去吃飯。」我說。
睦月臉上露出驚訝的表情，自從那天家庭會議以來，一直和我父母沒有聯繫。「你在搞什麼鬼？」
我把白天去了父母家，編了瞎話騙得媽媽心花怒放的事，以及爸爸和媽媽的電話內容等，一一匯報給睦月。
「很簡單，你只要明天從醫院下班後順便去一下就行，一起吃飯，告訴他們和阿紺分手了，一切就萬事大吉了。」我盡量裝得很輕鬆。
「但是，笑子，」睦月嚴肅地張開嘴說，「這不是事實，我不能向你父母撒謊。」
「又來了。」我覺得渾身的力氣一下都散光了，「真讓我受不了！」
我原想指責他，可從嘴裡說出來卻成了無力的懇求。「我求你了，只這一次，你就按我說的做好嗎？」
睦月淒涼地盯著我，一言不發。
「我求你了。」我又說了一遍，可睦月沒有回答。
等我反應過來，發現已把身邊所有的東西扔向了睦月。紅茶罐、濾茶網、薄荷瓶子、CD盒、噴壺、小說，我把這些東西一件件扔出去。同時淚水不住地往下流，喉嚨裡發出咕咕的聲音。睦月就像一隻渾身倒立著良心之針的刺蝟，他不害怕講實話，而我卻怕得要死。我一直認為語言並不是為了講實話而存在的。我傷心極了，幹嗎要結什麼婚？為什麼會喜歡上睦月？
「笑子。」睦月從身後緊緊抱住我。我才發現渾身抖得非常厲害，已無法控制，我的哭聲越來越大。如果現在讓我離開睦月，我已經活不下去了。
「沒事了，沒事了，鎮靜些。」睦月幫我把被汗水和淚水粘在臉上的頭髮慢慢撩起。他那寬大的手心既乾爽又溫柔，我痛苦得喘不過氣，在他的手臂中扭動掙扎。
「笑子？」
這對於像睦月這樣善良的人來說，也許沒什麼，或許只是出於關心，出於友情，或作為我的家人理應如此。我卻時常感到難以忍受的痛苦，全身就像個可憐的水果。他那正撫摸著我頭髮的手掌，以及碰到我耳環的手指，都在嚴厲指責我的惡意。
「放開我，我沒事了。」
無法忍受的，並不是不能和睦月過性生活，而是睦月竟然如此體貼。所謂擁抱水的感覺，不是缺乏性生活造成的寂寞，而是自卑和相互顧忌造成的憋悶。
最後，我在第二天早晨給媽媽打了電話，告訴她睦月目前正在寫一篇重要的論文，最近沒時間去玩。
四天後的晚上，睦月嘴唇紅腫著回到家，嘴角腫成了紅紫色，下嘴唇有一處已裂開。他說是被阿紺打的。頓時，我心中掠過一絲不祥的感覺。
「睦月，你難道跟阿紺提出了分手？」
睦月搖了搖頭，說：「沒有。」
「太好了。」我總算是鬆了一口氣，又重新查看了睦月的傷勢。
「沒什麼大不了的。」睦月笑著說，但笑容充滿了憂傷。
「原因是什麼？」
睦月沒有回答，反而冷不丁地說：「我給你講講阿紺的事吧。」這是他第一次主動跟我講。
「講什麼？」
「講我們成為戀人的轉折點。」
「等等，等等，我馬上去準備。」我取來一個裝著冰塊的杯子和裝愛爾蘭威士忌的瓶子，「好了，開始吧。」
睦月說：「那個時候阿紺是高中生，我剛考上研究生。但在那之前我們關係就很好了，而且兩家住得非常近。怎麼說呢，就像兄弟。看阿紺那樣子，你可能想像不出來，他在高中時參加了繪畫俱樂部，畫得還相當不錯，竟然在比賽中拿過獎。有一天，已經是深夜了，他像往常一樣爬到我房間的窗戶上，問能不能讓他在這裡畫畫。我一看，發現他背上背著一個大包，裡面鼓鼓地塞滿了畫具、筆、油彩、抹布、畫布等東西，腳脖子上還拴著繩子，一拉繩子，畫架就跟著上來了。那天是個月圓之夜，他就像一個離家出走的少年。從那以後，他幾乎每晚都來。過了一周左右，畫終於完成了。我想，既然專門跑到我屋裡畫，肯定是幅特別的作品，我還期待是不是我的肖像畫，可結果畫的只是夜空。漆黑的夜幕中鑲嵌著無數的星星，除此之外什麼也沒有。他說要送給我，或許你無法理解，我卻能覺出那幅畫是一封痛苦的情書。因為我們在一起待的時間太久了，離得也太近了。我也很痛苦，兩人都不知道該怎麼辦。畫面上的天空非常清澈寧靜……」睦月講完後，喝了一口威士忌。
「當時有可樂的味道？」我問。
睦月苦笑著說：「記不清了，當時根本顧不上這些。」
我端著杯子走到陽台上，遠處能看到正在行駛的電車，車兩邊規則排列的窗戶裡露出的燈光飛逝而過，真難以相信那裡面竟然坐著人。夜空中鑲嵌著無數星星的畫？看來在睦月的人生中，我無論如何也趕不上阿紺了。可睦月為什麼忽然給我講這些？
第二天，在我半睡半醒的時候，早已起床的睦月回到臥室，站在我的床邊，直直地盯著我的臉。一股異樣的預感襲來。我微微睜開眼睛，說了聲「早上好」。
「早上好。」睦月和往常一樣微笑著，右手拿著一張明信片，「喝咖啡嗎？」
「喝。」我說。
睦月把明信片放到床上，往廚房走。「我馬上去煮咖啡，這張明信片是阿紺送來的，和晨報一起放在信箱裡。」
「哦。」我坐起身，開始看這張沒有貼郵票的明信片，上面排列著黑水筆寫的規規矩矩的字。
岸田睦月先生、笑子女士：
我要出去旅行一段時間，也許去東北，也許是南美，或是沖繩、非洲……不用擔心，多保重。
紺
為了搞清楚怎麼回事，我不得不從頭到尾讀了五六遍。