和憲悟分手時，我也許不再相信永遠了。但要讓阿郎說的話，是理所當然的。別說永遠，連時間這個概念都是人為的、虛構的。阿郎說只有瞬間真實存在。
春天，我們住的小小的一居室公寓裡，角角落落都充滿了瞬間。
週日。阿郎還不起床，今天傍晚要去那個家。我沖了咖啡，一個人喝著。咖啡機發出咕嘟咕嘟的聲音。我想阿郎要是被這味道吸引起床就好了，但沒如願。
煤氣爐灶周圍髒了，我把金屬邊框和圈都取下來清洗，用花王清潔劑和抹布擦拭爐灶。
世界上也有家務做得很完美的男人，我是在那個家裡知道的。
「災難啊。」
不知是什麼時候，我跟那家的妻子說時，她使勁點了點頭。
「完全是災難。」
她揚起細細的眉毛，手裡拿著威士忌，嘩啦嘩啦轉著裡面的冰塊。
「不過睦月特殊，所以我允許。」
睦月是她丈夫的名字。
「特殊，是啊。」
她丈夫和我弟弟一樣，都是同性戀。
「喂，你明白那種喜歡同性的心情嗎？」
我問道。竟然和一個同性戀丈夫結婚十年，我無法想像。
「不可能明白啊。」她搖著頭甩開劉海，「你問得還真無聊。」
我不討厭她。只是覺得無法理解。我很頭疼無法理解的東西。
十一點，可以叫阿郎起床了。我猛地打開臥室門，撲到隆起的床上，就像不久前我對別的男人做的一樣。
「早！」
我親吻著阿郎睡得亂蓬蓬的頭，還有他的面頰、眼瞼、睡衣下柔軟的肌膚。
什麼永遠，沒有也無所謂。完全沒關係。
麵包、雞蛋、培根，飽飽地吃了頓早飯，我和阿郎開車出發。途中在寵物店買了貓咪的玩具，在Mont St Clair買了布列塔尼蛋糕。
「爽約的話會怎麼樣？」我打開副駕駛的窗子，邊吸煙邊說，「天氣這麼好，去個更遠的地方不好嗎？」
阿郎車開得很好，我喜歡看他開車。
「約好的事必須遵守。」阿郎說。我打開收音機。
和阿郎第一次約會是在壽司店，第二次是泰式火鍋店，第三次是燒烤店，第四次是蕎麥麵店。每一家都是又好吃又雅致的店，我真心覺得那就是不良中年人的真實面目。
我們在泰式火鍋店的歸途接了吻，在燒烤店的歸途磕磕絆絆什麼都沒做，蕎麥麵店的歸途去了阿郎的房間。那裡有狗有貓，我對動物毛髮過敏所以馬上逃之夭夭，後來跟追過來的阿郎去了情人酒店相擁。次日，我和憲悟提出了分手。
和憲悟在一起的三年是暴風雨般的日子。我們學生時代開始交往，一度分手，重逢後愛情復燃結了婚。初次相遇時，我和憲悟還都是法學部的學生，而結婚時我已經在現在的公司工作，憲悟則繼承了家裡的加油站。我們生活在那種稱為兩代住宅[1] 的房子裡。家裡面充滿了「要是我不是特別喜歡工作就最好辭職」的氛圍。但憲悟跟我說，不用放在心上。
我不喜歡那個家，卻喜歡打烊後的加油站。打烊後我經常幫忙收拾，四下打掃，在周圍拿鎖骨碌碌鎖上一圈。但僅此而已，其他的都幫不上忙。
憲悟的母親經常給我買東西，比如衣服或鞋子。我不想要，但憲悟說收下就好了。
憲悟很能幹，在這點上我覺得自己很幸福。在加油站幹活的他，動作乾脆利落，很帥氣。而且他高中時代屬於體操部，休息日的早晨常一個人在加油站後面跳繩，像洛奇一樣。
工作結束後，憲悟基本在父母家吃飯。回到家就只剩睡覺，但他父母等著抱孫子，所以床事偶爾也認真去做。
那些日子。
那是我想都沒想過的生活，但也不是不幸福，這也是人生吧。
回國的弟弟是男同性戀的事，差不多是同一時間知道的。
「你不介意吧？」弟弟說。
「不介意。」我回答。
人生，越來越讓我無法應付。一切的一切，都如季節變換般在我身外流淌。我無法反抗，也不知道自己是不是想反抗。
這個時候，我遇見了阿郎。是阿郎讓我想起我的人生屬於自己。
「我想，我們分手吧。」
我對憲悟這麼說。那天加油站休息，憲悟跳完繩後又睡了一覺才起床，這時剛吃完飯。
他沒有驚訝。
「你再考慮一下。」
我感覺憲悟在開口前輕輕咂了一下舌頭，那是某種決定性的東西。
「沒有考慮的餘地了。」
我語氣強硬。這件事和阿郎沒關係——對我來說和阿郎有關，但對阿郎來說，此事和他無關。
窗子開著，晾衣架上掛著兩條毛巾，憲悟站起身收進來。
傍晚的陣雨馬上就要來了。屋裡屋外昏暗而悶熱，塵埃瀰漫。
憲悟歎了口氣，終於說：「服了你。」
我這麼做是想讓事情更簡單些，至少更順利些。
同憲悟的戀愛，我曾相信但轉瞬即逝的永遠，華麗的結婚典禮和旅行，之後的幸福和不幸，驚訝和安慰，照顧和拒絕，困惑和不信任，放棄和平靜，滑稽和真實，這一切也許都是弟弟所說的「第一次的真實」，「但已經過去了」。
「阿郎，」我對身邊正在開車的第二任丈夫說，「你吊兒郎當，不過我也是吊兒郎當啊，我現在發現了。」
阿郎詫異地看著我。「你？」
他笑了。
「對貓狗過敏，只上了一次床就受不了罪惡感，辦了『法律手續』，讓早晨只喝咖啡就行的男人充分吃到蛋白質、碳水化合物和脂肪，這樣的你？」
阿郎有時候會弄錯或者迷失話題的方向。
「是啊。」我必須修正軌道，「不過，一定是除了吊兒郎當沒有別的活法吧。」
自負的阿郎思考了一會兒，說：「被我過度同化了吧？」
我很開心。
「聽說你要和阿郎結婚，我嚇了一跳。」
我想起上個月從宇都宮回來，在順便去的酒吧裡，弟弟坐在吧檯邊小口抿著龍舌蘭，如此說過。
「不管這次的婚姻能持續到什麼時候，你開心就夠了。」
弟弟曾經說：「我要是成了全世界聞名的小提琴家，就給你買個帶游泳池的房子！」這樣的他在暗得要命的酒吧裡，坐在椅子上弓著背，同戀人四目相對，說：「開心最重要。」
據說弟弟把那家的丈夫的戀人奪走時，那家的妻子哭了。我是聽阿郎說的，跟弟弟也確認過。
「也許有很複雜的內情吧。」
這是阿郎的意見，
「我覺得笑子也喜歡阿紺。」
這是弟弟的意見。
「也許他們是太習慣三個人在一起了吧。」
我記得弟弟這麼說時，側臉似乎帶著寂寞的陰霾。
但是對我來說，這事怎樣都無所謂。僅僅是自己的人生就讓我傾盡全力，今天還不得已見了亞紀。車裡面很暖和，我不知不覺睡著了。