「現在柳樹很漂亮，來看嗎？」
笑子在電話裡說，所以現在我和千奈美正在車上。千奈美對去那個家沒什麼熱情。
我想跟千奈美解釋，說他們很獨特，卻依照穩定的規則生活著，可千奈美不聽。
「不要總維持公正。」
一開口，就被她這麼說。
她說：「我最討厭公正什麼的，不要再說亞紀是什麼好孩子，不要再表揚那家的丈夫和妻子。好孩子壞孩子都無所謂啊。阿郎你就沒有『特別』這種感覺嗎？」
「當然有了。」我老實回答，結果更惹怒了千奈美。
「那你覺得特別的是什麼？」
「大家都特別啊，還有什麼特別的？」
這種道理對千奈美講不通。
「花花公子。」
最後的下場就是被如此訓斥。但我也許就是喜歡她這種地方。
「只把我當作特別的。」
能一臉嚴肅說出這種話的女人，我不知道第二個。
千奈美睡著了。關了發動機她也沒醒，我一個人下了車。反正在我和小夜的重逢結束前，千奈美是不會進屋的。
三點五十分，比約好的四點早了十分鐘，但我毫不在意，拉開了拉門。
「下午好。」
玄關散發著老房子特有的靜謐，裡面掛著塞尚的複製品。
「歡迎！」亞紀出來抱住了我。
「好久不見。」
伴著聲音，笑子的丈夫過來了。
「小夜在臥室。說要是不提前把它關起來，千奈美就慘了，笑子昨晚就把它關起來了。」
小夜，我以前養的貓咪，現在是這家的貓。
「竟然沒法喜歡動物，千奈美是個再三再四最差勁的女人。」亞紀說。
「『再三再四』用得很奇怪。」
笑子的丈夫說。這個家一貫的氛圍。
「笑子呢？」
我一邊問一邊脫鞋，祈禱千奈美再多睡一會兒。
「廚房。」
聽到亞紀身後在回答，我上樓去臥室。
「小夜啊，小夜。」我迫不及待，甜蜜地呼喚起來。
十分鐘後下樓，千奈美正往院子裡端餐具。唯一的一棵柳樹下，擺著一張桌子。
「雖然我想過怎麼會，」千奈美低聲說，「雖然我想過怎麼會，可你竟然真把妻子棄之不顧了。」
「你不是睡得很熟嘛。」我嘴裡說。
「那當然是裝睡了。」千奈美似乎戲弄我一般揚起眉毛，「車裡面有衣服刷，去把貓毛弄掉。」
「你是騙我的嗎？」
千奈美注視著我，嘿嘿笑了。
「是試探你。」
千奈美的弟弟和阿紺到了，亞紀喊：「阿郎！」
「喂，選個音樂，刺激的最好。岸田醫生的CD好難懂啊。」
「衣服刷優先。」千奈美說。我只得跟亞紀打了個招呼，回到車上。
住宅區的風很柔和。車停在木板圍成的院牆旁，車裡放著衣服刷和便條。
「沙龍到七點吧。兩個人溜出去欣賞夜晚的櫻花如何？」
字很孩子氣，大大的。我歎了口氣，不過這歎息裡有一半是幸福。夜晚的櫻花啊，也許不錯。千奈美總是這樣，硬要和我單獨相處。
回到房間，笑子正要端香檳。
「我們家的柳樹漂亮吧？」她喜笑顏開地說，「我命名為『占部的樹』，你不覺得他們很像嗎？」
我感到驚愕。此外這個家還有「阿紺的樹」，那是棵感覺粗獷的盆栽，現在還放在客廳。
「這名字，睦月怎麼看？」
笑子恬靜地笑著回答：「說是個好名字。」她似乎很自豪。
很晴朗的日子。到了傍晚，小院被今天最後的光芒施上了顏色。
「占部君，你還會拉小提琴吧？」笑子說，「睦月很喜歡你拉的小提琴呢。」
無法理解。千奈美帶著這樣的表情望著我。
我們拿著分到的香檳，來到院子。黃色的小花開得正好。
「那是連翹，最好稍稍記一下花的名字。」
千奈美的弟弟教著阿紺。我們乾了杯，各自啜飲著那冒泡的液體。
「嗒鐺、嗒嗒、嗒鐺、嗒嗒。」
搖曳著新綠的柳樹下，似乎已經無聊起來的妻子小聲唱道。
[1] 配備有兩戶人家使用的設施與房間，供父母家與子女家共同生活的新型住宅。