白長山躺在房間裡聽收音機。
收音機裡傳來的消息激動人心，全國各地都在「大躍進放衛星」。河北某個縣某個公社開展科技養豬競賽，一大隊用科技配種，讓母豬一年生兩胎，每頭母豬平均年產豬仔十二頭。產仔量比過去土法提高了百分之二百五十。三大隊利用科學配食，大大提高了肉豬的成長速度。過去一頭成豬的成長週期需要一年，現在僅僅八個月，就全部超過了二百斤。安徽某公社某大隊大力發展科學養牛，採取人工受精方法獲得成功，使得一頭母牛一胎產下五頭小牛犢。福建某縣土法上馬，大煉鋼鐵，形成了「村村有高爐，人人勇爭先」的局面，目前全縣人均產鐵量五百斤。他們有信心在年內達到人均煉鋼一噸的好成績。
這些消息讓白長山心中更加煩躁不安。全國都在大干快上，自己呢？因為這樁離婚案鬧得心神不寧，幹什麼都缺情少趣。
他的離婚案立案已經幾個月了，法院也要「大躍進」，完全顧不上他們，只是將兩人叫去調解了一次。王玉菊態度非常堅決，除非她死了，否則，她絕對不同意離婚。白長山的態度同樣堅決，就算拿槍頂著他的腦袋，他也不會再走進那個家了。不走進那個家，就得有住處，好在他有一個戰友轉業後被安置在房管局當科長，悄悄地將一間公房的鑰匙給了他。
從那以後已經兩個月過去了，王玉菊那方面，竟然沒有絲毫動靜。憑他在戰場馳騁多年的經驗，平靜只是相對的，不平靜才是絕對的，平靜的背後，往往孕育著更大的波瀾。白長山擔心的不是更嚴峻的戰鬥，而是不明白最激烈的戰鬥會在哪一個位置展開。找不到敵人的攻擊點，就只能被動應戰。尤其可怕的是，任何人都有弱點，他的最大弱點在情感走向。她的攻擊點如果選在這裡，他就可能一敗塗地。
呆在家裡心煩，他乾脆翻身下床，關了收音機，向外走去。
外面月色皎潔，城市裡一夜之間，豎起了無數的高爐，每一隻爐子都在冒煙。每一座高爐的旁邊，都有許多的人影晃動，熱火朝天。白長山想到，汽車隊的那座高爐已經煉了好多天了，因為全國大煉鋼鐵，煤不夠用，將幾乎所有能燒的木材全都用上了，汽車隊已經沒有多少可燒的東西。這樣下去顯然不行，得想辦法搞一車煤回來。
煉鋼爐在停車場的一角，高高地聳起，有兩層樓高。不遠處搭建了臨時工棚，那是給煉鋼工人休息的。煉鋼需要三班倒，每時每刻不離人。車隊所有成員都排出了上班時間表，正常的業務反倒是被擱置起來，除非緊急任務，否則很少出車了，上級也不催他們，倒是催他們煉鋼的進度。
白長山走到高爐前，這裡有四個職工在看火。因為用的是木材而不是煤炭，燃燒時間短，常常需要往爐膛裡加柴，因此，他們連打盹的機會都不能有。他們坐在爐膛前喝酒，抽煙，聊天，見到白長山，連忙讓給他一個位置，將酒瓶遞給他。他接過來，喝了一口，伸手抓起幾顆花生米，扔進嘴裡嚼得咯咯響。
白長山說，沒啥事兒吧？幾個人說沒事，能有啥事兒？白長山說，這是大事兒，上面緊催著呢，你們哥兒幾個盯著點兒。其中有一個年紀稍大的說，白書記，我有句話不知當說不當說。白長山說有話你只管說。同事說，我有一個親戚是鋼廠的。我聽他說過，煉鋼的溫度要幾千度。咱們用木材燒，根本達不到。白長山一聽有些急，說不會吧，上面說可以用木材呀。同事說，他問過親戚，說是肯定不成，一定要用煤，否則溫度達不到。白長山說，煤現在很緊張，全國都緊張。他正考慮想辦法。
第二天上班第一件事，給大同的一個戰友打電話。這個戰友原本是大同人，海南戰役之後，堅決要求轉業回家，在那裡當上了科長。白長山說想弄點煤，戰友說，今年就是煤最緊張了，大同煤礦加大了開採量，還是供不應求。現在全國各地都來要煤，計劃都已經排到明年了。礦裡的幹部，手上也沒有煤可批。白長山說了半天，他答應想想辦法。下午，戰友主動給他打來電話，說是給他弄了十噸。
他將此事告訴局黨委書記，書記說，你有這樣的關係，咋不早說？去，帶五台車去，你親自去，爭取多拉一些回來。從白河去山西大同拉幾車煤，僅運費就大大超過煉出的那點鋼。但煉鋼是政治，不能考慮經濟賬。白長山到了大同之後，先將那十噸煤拉了回來，另外幾輛車等在煤礦，他本人也只好留下來。為了政治不能計經濟，更不能計時間，這一等就等了半個月，加上路途時間，來去整整花了一個月。
這次，白長山犯了一個關鍵性錯誤。此前一天，他剛剛接到過一封方子衿的來信，同時給她回了一封信。後來，匆匆上路，沒時間告訴她自己出差了，不要往單位寫信，同時，他也沒想到這些信會出現什麼麻煩。可他哪裡料到，王玉菊早已在他身邊布下了一張網搜集有關他的信息。王玉菊這樣做的目的，只是想找出那個想搶走自己老公的女人，她堅信有這樣一個女人存在。這件事持續了一段時間，從各方面反饋的消息來看，白長山在白河沒有別的女人，他的生活一直都很正常。正當王玉菊考慮自己是否該放棄搜集這方面的消息時，車隊負責看門的一位老師傅交給她一些白長山的信件。
看看這些信，哥呀妹的，叫得讓人酸掉牙。最初看到信的時候，她氣得全身發抖，想將這些信撕得粉碎，冷靜下來之後，立即想到，這些信對保護自己的婚姻或許有用。他不是要離婚嗎？好，有這些東西在手，看他怎麼離。她想，就算是毀了他，也不能讓那個女人得到他。
拿著這些信，她去了市婦聯。婦聯是一個龐大的組織，職責就是為女人撐腰。接待她的那個婦聯副主任，個頭比她還大一半，往人前一站，像座山似的。她拍了拍王玉菊的肩說，你放心，你是咱的階級姐妹，咱不幫你誰幫你？對了，你叫啥？好，好，你的事我知道了。你放心回去吧，我們婦聯就是你的娘家人，我們會給你撐腰的。接著，女主任送她離開，分別握手時，她十分熱情，那隻大手差不多要將王玉菊的手捏碎。王玉菊當時就想，自己真不該來這裡，看來她們完全不準備幫自己。可她沒料到，婦聯還真是雷厲風行，第二天派人去法院瞭解情況，第三天到了商業局。
白長山回到汽車隊，發現家裡的一切全都變了，他原來的副手被任命為隊長，又從局其他單位調了一個書記來。白長山立即開著汽車到了商業局大樓，找到黨委書記，問他這到底是怎麼回事。書記淡淡地說，沒辦法，我們也不想這樣。可是市婦聯強烈要求我們對你進行處理。白長山立即跳了起來，市婦聯？市婦聯與我有啥關係？書記說，是與你沒有關係，可和你老婆有關係呀。書記說過之後，將一份組織決定遞給他，說你看看吧，這是組織決定，停職反省，以觀後效。
他明白事情出在離婚案上，當即對書記表態說，就算開除我，我也要離婚。
書記說，你小子犯渾呀。書記用手指頭在面前的桌子上敲了幾下，口氣嚴厲地說，你以汽車隊黨支部的名義給法院開介紹信，你知道這是啥性質的問題嗎？你自己是一個已婚男人，卻和一個女人保持了幾年曖昧關係，你說這是啥性質的問題？長山，你糊塗呀，你是黨員幹部，黨培養你多年，又在軍隊這所熔爐裡鍛煉多年，組織上一直認為你是一棵好苗子，你怎麼能自毀長城呢？你好好想想吧。
說是停職反省，其實也沒有停職，車隊將他安排在煉鋼爐前燒火。後來，局裡又將他派到大同去搞煤。最令他不能忍受的是，組織上要求他每個星期寫一份思想匯報。他想，如果同意讓他離婚，就算不要這個工作了，他當農民都願意。問題是，檢查還要沒完沒了地寫，離婚大戰似乎還要沒完沒了地打下去。
在大同，他一封又一封地給方子衿寫信，將自己心裡的痛苦和掙扎告訴她。除了她，他沒有人可以傾訴，這個世界再沒有第二個人能夠理解他。
讀著這些信，看著門前一片片落葉，方子衿感到從未有過的寒意。秋天又一次來臨了，人生的一個又一個秋天。葉子綠了又黃，日子如同落葉，一片片飄零。只有心永遠這麼懸著，飄著，就像是一艘漂泊在大海中的小船，目光所及，到處都是巨浪，無邊無際，沒完沒了，一波緊接著一波。希望一次又一次在明媚的月夜裡升起，一次又一次在炙熱的陽光下幻滅。看著窗外落葉飄零，她才突然想起，自己應該去看一看陸秋生。已經一年了，整整一年了，她沒有再收到他的來信，甚至連消息都沒有。她給他寫過幾次信，可連一片紙都沒有回復。或許，他已經結婚了吧？因為結婚了，才不再和自己聯繫？就算是結婚了，自己也應該去看一看，如果見他生活得很好很幸福，她這顆心，也會安寧一些。
國慶節有一天假，將前後兩個星期天移過來，就有了三天。而國慶節後的一整天，她沒課，恰好有四天的空閒。她讓保姆看家，自己帶著夢白，登上了前往紅川的汽車。
找到市教育局時已經是中午，因為放假，院子裡沒幾個人。方子衿問門房的師傅，師傅看了她半天，問她和陸秋生的關係，她說，我是他妹。門房師傅有點將信將疑，見她是一個很有風度的女人，又抱著個孩子，遞給她一個本子讓她登記，然後告訴他，大院後面有幾間平房，陸秋生就住在那裡，在門前喊一聲，他準能聽到。
方子衿一直走到院牆的最後面，抬頭一看，靠院牆確實建了幾間房子，可那算什麼房子？完全是臨時搭建的棚戶，用一些碎磚頭砌成的，又矮又破。房子一共有三間，兩間的門板窗戶用木條封死了，只有其中一間安了一些破玻璃，仍然還是缺了幾塊。門前是厚厚的落葉，似乎很久沒人來過。她愣了一下，覺得門房師傅肯定說錯了，陸秋生是第一副局長，怎麼可能住在這種地方？這裡似乎根本沒有住人嘛。她正準備轉身找人再問問，卻看到面前的那間房裡有煙冒出來。她想，有煙就有人，過去問一問也好。
站在門口往裡看，裡面光線很暗。一扇破門裡面，只有十來平米的空間，散亂地擺了幾張用木板和樹墩釘成的凳子，一張木板釘四根柱子拼成的桌子，其中的一根柱子已經斷了，用布纏著，像打上去的綁腿。房間的一角，擺了一張床。所謂的床，只不過兩條木凳上架了一塊木板，上面胡亂扔著一床很黑的床單。再靠裡面，有一個人背對著門在鍋裡炒菜，看那身又髒又破的工作服，像是院子裡打掃衛生的。
「同志，請問……」方子衿問字後面的話沒有說出來，整個人就愣在了那裡。
面前的男人轉過身來，驚訝地看著外面的方子衿。光線雖然暗，方子衿還是看清了他，正是陸秋生。才一年不見，他似乎突然老了很多，一頭黑髮變灰了，鬍子長長的，又髒又亂，他的嘴裡叨著一支手卷的煙，鬍子上粘著幾根煙絲，還有點白白的東西，看上去，像是唾沫。他不經意地轉過身，看清站在外面的是方子衿時，本能地縮了縮身子，似乎想逃走。可是，這空間太小了，無處可逃，他只好站在那裡，臉是死一般的蒼白。
「哥，你……」她說不出話來，眼淚奪眶而出。
「我不是你哥，你走吧。」他驚悟過來，態度蠻橫地說。
方子衿不理他，一步跨了進去，在他的床上坐下來。懷裡的夢白瞪大一雙漂亮的眼睛看了看陸秋生，又恐懼地轉過頭來看母親。陸秋生大聲地叫道，我叫你走，你聽到了沒？夢白被他的大叫嚇壞了，嘴癟了癟，哇的一聲哭起來。方子衿哄著女兒說，別哭白白，別怕，他是你舅。又對陸秋生說，你叫麼事？嚇壞孩子了。
陸秋生將手中的鍋鏟放在鍋上，就地蹲下來，在身上摸了半天，摸出兩個煙頭，又伸手到另一隻口袋裡摸，摸出一張小紙片。他將紙片放在手掌上，再將兩個煙頭拈碎，拈出煙絲，小心地將煙絲撥勻，把紙片卷在一起，將紙片的一角置於舌上舔舔濕，粘成一支煙。他順手拿起一根小樹枝，伸進爐膛裡，不一會兒將樹枝拿出來，點著煙，猛地吸了幾口。你來做麼事？你為麼事要來？他說。
方子衿說，這到底是麼回事？你不是當副局長嗎？怎麼這樣了？他說，當副局長是一年前的事了，現在他是右派。方子衿驚問，右派？你麼樣也成了右派？陸秋生說，你回去吧，別連累了你和孩子。她覺得心裡很苦，想哭。別人她不瞭解，陸秋生她是瞭解的，他怎麼可能是右派？如果說，這個世界上只剩下一個革命者，那可能不是他，但如果世界上只剩下十個革命者，肯定有一個就是他。他怎麼可能反黨？方子衿一定要他說是怎樣成為右派的。他被逼不過，只好告訴她。大鳴大放的時候，他給省委寫了一封信，反映文大姐包庇胡之彥、打擊余珊瑤等問題。陸秋生說，胡之彥原本應該判至少七年的，可不知為什麼，文大姐出面替他說情，結果只判了三年，進去後又減了一次刑，馬上就要出來了。反右運動剛剛開始，文大姐就給醫學院打招呼，要把余珊瑤劃為極右。結果，余珊瑤成了醫學院第一個被批鬥的右派。除了這些之外，還有其他一些事，比如她在省裡培植個人勢力，工作上瞎指揮給黨和人民造成很大損失等等。
陸秋生還沒有說完，方子衿就在心裡長長地歎息一聲。說到底，他的這個右派，原本該屬於她的。
方子衿將夢白放在床上，轉身開始收拾這間房子。除了床上的床單可以疊一疊，這房子實在沒什麼好收拾的。過了半天，陸秋生才驚醒過來，對她說，你這是做麼事？帶著孩子快走，快離開這裡。方子衿說，我不走了，我已經決定了。
「你瘋啦？」他說。
「我沒瘋，我從來沒有現在清醒。」
陸秋生說：「你和趙文恭離婚，不就是為了孩子有個好前途嗎？」
方子衿停下來，認真地看著他。「你曉得我和他離婚了，說明你一直在關心我，是不是？」
陸秋生低下頭來，不語。
她說：「我和他離婚，與他是不是右派沒有關係。如果我愛他，不管他是左派還是右派，我都不會離開他。」
「可你也不愛我。」陸秋生說過之後，抬頭看她，眼中滿含著期待。
方子衿想，愛？不愛？如果說不愛，這一年多來，她一直在期待他的消息，當時以為他找到了心愛的女人，已經結婚了。那時，她心中不是有那麼一絲惆悵一絲苦澀嗎？如果不是愛，那種酸酸澀澀的感覺是什麼？在這個悲情的秋天，自己為什麼會生出強烈念頭，一定要來看一看他？這難道不是一種愛的指引？當看到他並非結婚，而且因為命運的捉弄，成了另一個人時，自己的心為什麼會那麼那麼疼痛？自己為什麼會情不自禁地想到要和他結婚，要和他相守一生一世？然而，如果說這是愛，那麼，白長山呢？
想到白長山，她的全身都軟了。是的，她愛的是白長山。他正在努力離婚。
因為這份愛太苦了，苦得她無力承受，因此才想到第二次逃離？
陸秋生說：「我聽說，白長山在辦離婚，真的？」
她點了點頭。
他說：「是不是遇到了很大阻力？」
她再次點了點頭。
他停了片刻，下了決心，說：「是不是心裡很苦，想從中逃離出來，才想隨便找個人把自己嫁了算了？」
她的心事被他說中了。突然之間，她覺得自己就要崩潰了一般，渾身上下，連一點力氣都沒有了。她伸出手，扶著他的床，慢慢坐下來。夢白一歲多了，還不會走路，在床上亂爬，一遍又一遍地叫著媽媽。這是她目前會說的唯一一句話。她爬到母親身邊，抱著母親一遍又一遍地叫。方子衿連應答的力氣都沒有。
陸秋生說：「上次，你也是在這種心態下嫁給趙文恭的，對不對？你已經錯過一次了。同樣的錯誤，你難道還要重複一次？」
她很想對他大聲地說，我想再重複一次嗎？我想過得這樣悲慘嗎？這是我的錯嗎？我不想得到幸福嗎？我不期望美好的愛情嗎？可是，這個世界偏偏要和我作對，要讓我和心愛的人永遠分開，我能有麼辦法？她肚子裡全都是苦水，傾瀉到長江，長江是苦的，傾倒進黃河，黃河是苦的。可是，她哪裡都不能倒，她只能深深地埋在心裡，讓它在心裡腐爛，在心裡苦著自己。
方子衿猛地抱起女兒，一句話不說，向外走去。
到了車站一問，今天最後一班車剛剛開走了。抱著女兒站在候車室中間，看著形形色色的人來來往往，真想找個地方痛哭一場。車站十分簡陋，四周的窗子全都破了，秋風吹動著那些被偷走了風鉤的木窗，匡啷匡啷地響。她想到了當初和醫療隊一起下鄉，在恆興碼頭等船。那或許就是自己人生的開始？想想那時候，真是意氣風發。同時也想到了逃離恆興到寧昌，那是她一生中最遠的一次旅行。轉眼已經七八年過去了，人家說，大道越走越光明。可她不明白，自己的人生道路，為什麼會走得這樣艱難？
當然不能在這裡停留，她得找地方住下來。上次送陸秋生來的時候，她在教育局招待所住過一晚。她抱著孩子又一次回到教育局，對看門的人說要去住招待所。看門的女人說，有局長的批條嗎？有的話，我這裡有鑰匙，我給你開門。方子衿說，還要局長批條？女人說不要批條誰給你住？你住國營旅社去吧。方子衿問，哪裡有國營旅社？女人向左邊指了指，說你往那邊走，紅旗商店旁邊有一家。她抱著孩子問著向前走，總算是找到一家旅社。旅社門前擺著一張桌子，桌子後面坐著兩個年輕女人，正緊一句慢一句說著話。方子衿說，同志，我住旅社。其中一個年輕女人也不說話，只是伸出一隻手。方子衿掏出工作證遞過去，女人接到手中，認真看著，同時將另一隻手伸出來。她不解，問還要什麼？女人說，介紹信呀，你的介紹信拿出來。方子衿說，我是來走親戚的，沒有介紹信。那個女人隨即將她的工作證往桌子上一扔，說沒介紹信我們不能接待。
她只想著來了這裡，陸秋生可以替自己解決一切，將介紹信這件關鍵的事給疏忽了。她想，這麼大個紅川市，總會有地方不需要介紹信吧。她走出門，站在紅川大道上，看著面前人來車往，心中有一種說不出的苦。這樣呆著不行，還得找下去，她只需要對方給自己一張床，就算是價格再高，她都無所謂了。早晨出門時吃的一餐飯，現在已經十幾個小時過去了，肚子裡一點東西都沒有，餓得她兩眼發花，整個人精疲力竭。可她不能停下，還得繼續往前走。
不知走了多少路，也記不清問了多少家。感覺上，她已經走遍了整個紅川市。以前她從來沒有注意過，一個城市裡，旅社竟然是如此之少，而且，幾乎所有的旅社，沒有介紹信，全都不接待客人。那些服務員非常有原則，無論她怎樣乞求，人家都是公事公辦，半點都不肯通融。
女兒在下車之前吃過一些零食，現在也已經餓了，在她的懷裡大哭。她想，算了，大概是無法找到了，還是先找個地方吃點東西，然後回到車站去呆一個晚上吧。她走到外面街上，在一間餐館坐下來。幸好吃飯不需要介紹信，她要了兩碗麵，一碗素的一碗葷的。素的一碗自己吃，葷的自然是女兒的。兩個人都餓了，女兒將一碗吃下去一大半。她吃完了自己一碗，肚子還是餓的，又將女兒剩下的吃完，同樣不覺得飽。不飽也沒辦法了，這年頭，能省就得省。
吃完東西，抱著孩子回到車站，一眼就看到陸秋生在候車室內沒頭蒼蠅一般亂躥。他看到方子衿，立即狂奔過來，說你們去哪裡了？我都快急瘋了。方子衿冷冷地說，你來做麼事？不怕我又犯一次錯誤？陸秋生說，麼事都莫講了，先找地方吃飯去。說著，他上前去抱她的孩子。夢白認生，一般不讓陌生人抱。方子衿見他的手伸過來，不好對他解釋，就想讓開。她擺動身子，反倒帶動了他。他身體向前一步，手碰到了她的乳房。她似乎一下子被點燃了，心開始狂跳，臉上像是有千萬把細刀子割一般，火辣辣的疼。那一瞬間，她的整個身子軟了下來，雙腿幾乎無法支撐全身的重量。她已經沒有力氣抱住女兒，只得鬆開了手。
被陸秋生抱在懷裡的夢白驚恐地大哭。陸秋生不理她，接過方子衿手中的包，向外走去。方子衿穩定了一下心神，疾步跟出去，對他說，這孩子認生，給我吧。她伸手去接，夢白迅速往她身上撲。為了不讓他碰到自己的身體，她盡可能只是夾著女兒的兩腋，幾乎是從他懷中將女兒抽了出來。即使如此，他的手還是不經意地從她的胸前和手臂間劃過，碰了一下她的衣服，她頓時有一種閃電灼過的感覺。
因為她們已經吃過晚餐，他直接領她們回了他的住處。他對她說，你們就睡這裡吧。條件很差，總比睡在車站裡好。方子衿見他準備往外走，問他去哪裡，他說去找朋友擠一個晚上。走到門口，方子衿終於鼓起勇氣叫了他一聲。陸秋生停下來，以背脊對著她。她看不到他的臉，卻能感受到，他的身體在微微抖動。
他說：「有事？」
她猶豫片刻，說：「算了，別麻煩人家了。」
他站在那裡，一動不動。他的身體原本就瘦小，卻也差不多把門給堵嚴了。室內的光線，透過他的身體和門之間的空隙，射到外面，將影子拉得很長。
她說：「我和夢白需要你。」
他仍然不說話。外面秋風瑟瑟，樹葉沙沙地翻捲著。她站在他的後面，不再說話，等待他轉過身來擁抱自己。他終於動了，不是轉身返回，而是抬起腳向前走去。腳步踩踏著落葉的聲音，一路漸行漸遠。方子衿的眼淚，奪眶而出。
晚上躺在床上，身體雖然沒動，腦子卻在翻江倒海。夢白這一天大概折騰得夠戧，上床就睡著了。方子衿又一次聞到了那熟悉的味道，那是陸秋生身上特有的味道。她第一次聞到這種味道是在恆興陸秋生的宿舍，那一晚她沒有睡好覺，這種味道熏得她噁心想嘔。時隔幾年，又一次聞到這種熟悉的味道，感覺竟然完全不一樣，她甚至覺得這種皮屑味裹挾著的汗液味之中，有一種汩汩而來的馨香。這種馨香像是無數的蟲子，在她仍然細膩而且感性的皮膚上爬行，尋找著她那白色的纖細的絨毛，像一隻隻小兔子在茂密的紅樹林間玩耍跳躍追逐，然後一個個鑽進樹根下的小洞，開始一次激動人心的旅行。
這些小兔子在她的體內掀起了一場暴風驟雨式的革命。她從來沒有意識到，自己的體內潛伏著如此多的階級敵人，這些階級敵人全都被兔子趕出來了，在她的體內進行著最徹底最瘋狂的大破壞。她已經不能控制自己的身體。這具令她常常生出厭惡的軀體，此刻經歷著最慘烈的反叛，戰火迅速瀰漫著，火焰辟辟啪啪舔舐著，搖曳生姿。
她憎惡這具肉身，它常常充滿了反叛，革命一場比一場激昂慘烈。她掙扎著和這場血雨腥風的反革命暴亂戰鬥，瘋狂的鎮壓，令她精疲力竭，苦不堪言。淚水瀰漫而出，恣意縱橫，蕩滌著她生命最深沉的苦痛。
漫漫長夜，何時是黎明？苦海無邊，哪裡有沙岸呀。