第五章 那場跨國戀

在德國的華人圈子裡傳言,我用神奇的東方床上魔法一夜之間就搞定了德國的白馬王子。事實上,我和吉姆意亂情迷的第一晚就差點鬧崩。

後來我和吉姆環保同居、又舉行了綠色婚禮。

曾經以為我們的婚姻會永恆,我會和吉姆生具有天生優勢的孩子……

我與吉姆

我是幸運的,我錯過了會彈鋼琴的馬蒂亞斯,決然離開了會彈鋼琴但是已經有女朋友的斯特凡,但是我又遇到了會彈鋼琴的吉姆,到底是什麼讓吉姆這麼愛我呢?這個問題我從來沒有問過他。

在德國華人的圈子裡,一則消息不脛而走:一個中國女生一夜之間就搞定了一個德國男人。這個消息被樂此不疲地傳著,一傳十,十傳百,有聲有色:她搞定的不是一個老男人,也不是一個醜男人,而是一個高高個子、中國女孩心中白馬王子一樣的德國男人,這個德國男人的家庭更是有錢,就住在德國最有名、最富裕的漢堡的布蘭科尼熱區的易北河畔。她是用了一種什麼樣的東方床上魔法啊,這種魔法只有她才有,一般別的中國女孩沒有,因為她在中國就是一位最有名的美學大師的學生,她具有研究精神,不僅僅能在德國大學攻讀博士,而且能在床上攻讀博士。德國男人一夜之間就離不開她了,除了娶她、愛她,別無選擇。這個傳言,越傳越玄,最後好像全世界都知道了,唯有我和吉姆不知道。而這個女生就是我。

實際上我和吉姆戀愛後,第一次做愛時,關係就差點鬧崩了。當我情意迷濛的時候,吉姆若無其事、動作嫻熟地從他的錢夾裡取避孕套,我驚訝地睜大了眼睛:「你和幾個女人睡過覺?」

吉姆邊取避孕套邊笑嘻嘻道:「20個吧。」

「你給我滾出去。」

吉姆意識到了一點問題,依舊笑嘻嘻道:「那就15個。」

「睡床下吧。」

吉姆依舊笑嘻嘻道:「那就10個。」

我很氣憤,使出全身解數懲罰了吉姆一夜,或許我潛意識裡想在一夜間就贏過他以前的20個女人。第二天早上,吉姆睜開眼:「這很健康啊,很健康。霍,看來中國很神秘,中國女孩有魔術。」我心裡卻在歎氣:我在中國只談過一個男朋友,性經驗幾乎為零。不像你,睡過覺的女人可能有幾打。到德國後,我在大學中文系圖書館裡發現了國內從沒有看過的中國美術畫冊,性愛主題的,我好奇又渴望,悄悄坐在角落裡翻看,實踐中我也許會不由自主地中西結合。做愛雖然不是一場隆重的音樂會,但是愛床也像一個小小的舞台,既然躺在上面了,拉開了序曲,快板、慢板、間奏、高潮、尾聲總會隨心而行,隨身而至。但是做愛絕不是做化學實驗,想變顏色走進實驗室拿起空瓶子就開始點滴。初次做愛,我們的序曲都拉開了,他還能放下弓弦,從容不迫地去找錢包,拿避孕套,當然讓我無法理解。

為了教育我這個中國女孩,吉姆帶我和他的好朋友沃爾夫岡一起喝酒,吉姆讓我問沃爾夫岡和多少女孩睡過覺,沃爾夫岡哈哈大笑:「30多個吧,從17歲到現在十幾年了啊。」吉姆可憐兮兮又狡黠地眨著眼:「這個世界不公平,有人撐死有人饑,沃爾夫岡總是吃得飽飽的,我呢,有時餓得慌。」我問吉姆是否讓別的女人懷孕過,吉姆輕鬆地回答:「沒有,我都戴著避孕套啊。16歲母親就教我用避孕套了,可我老實,19歲才把它派上用場,比沃爾夫岡遲了兩年啊。」

吉姆和沃爾夫岡喝著啤酒哈哈大笑,我恨不得拿起桌上的啤酒瓶將這兩個德國男人的腦袋敲開花。

被吉姆的父母首肯

吉姆向他父母宣佈他有女朋友了,是個中國女孩,他的父母都很好奇,尤其是吉姆的媽媽,希望他帶女朋友回家看看。我心裡對走進一個德國家庭有種說不清的壓力,就找各種借口不去拜訪吉姆的父母。一個週五,吉姆和我通電話,我們本是例行商量兩個人怎麼過週末,但是吉姆在電話裡就直接通報:「我的父母明天,就是週六,到法蘭克福,其主要內容,就是來看我的中國女朋友。」

電話那頭的吉姆好像有點緊張了。

週六上午,吉姆的父母到了,正在上大學的弟弟也跟來了,德國的年輕人週末都有自己的安排,很少跟父母行動,看來弟弟對哥哥的中國女朋友也很好奇。

吉姆的父母在我眼裡是電影演員般的人物,身材修長,舉止優雅。因為吉姆家的姓的意思是「好房子」,我整天都恭恭敬敬地稱呼吉姆的爸爸「好房子」先生。他言談機智,讓我完全忘記問他的「好房子」值多少錢,而是感覺他的「好房子」裡蘊藏著無窮的智慧。

吉姆早就說過他小時候很崇拜父親,所以大學學的專業就是父親的專業,而父親在這個專業上是全德國乃至全世界著名的教授。母親呢,性格開朗,雖生過4個孩子,但還是少女身材。

那一天,吉姆和我陪著他的父母和弟弟參觀法蘭克福的當代藝術博物館,它是1981年才落成的,第一任館長是赫赫有名的瑞士藝術史學家、策展人讓-克裡斯多夫·阿曼(Jean-Christophe Ammann),阿曼曾經是哈德羅·澤曼(Harald Szeemann),美術界公認的全世界第一位「策展人」的助手。阿曼29歲就出任瑞士盧塞恩市立美術館館長。當時的法蘭克福當代藝術美術館從建築、收藏品到館長都名噪一時。

當經過世界當代最重要的德國藝術家約瑟夫·博伊斯(Joseph Beuys)的作品時,我停下來講解:「德國每5年一屆的卡塞爾文獻展與聖保羅當代藝術展、威尼斯雙年展並稱世界三大當代藝術展。博伊斯1964年在第三屆卡塞爾文獻展上開始亮相,他第三、第四屆的參展作品都還是『老實不動』的裝置作品。到第五屆文獻展時,博伊斯開始大鬧天宮,他坐在他的行為作品『組織公民投票直接民主信息辦公室』裡,一百天無休止地親自和觀眾對話爭論。第六屆卡塞爾文獻展上,博伊斯的作品《工地現場的蜂蜜水泵》最引人注目。博伊斯在博物館裡挖了一個幾米深的坑,裡面裝了兩台水泵。發動機把蜂蜜沿著水管壓到屋頂,整個展廳到處噴滿了甜滋滋的蜜糖。人們只能在心裡琢磨『難道這也是藝術』。第七屆卡塞爾文獻展上,博伊斯此次已不在博物館展覽,嫌室內空間不夠大,鬧得不過癮,就搬到廣場上並在全卡塞爾市行動。他要送給卡塞爾城7000棵橡樹,他先搬來7000塊石頭堆在廣場一角。他的藝術行為招來一些反對者,他們把一些石頭塗成粉紅色,還把部分石頭扔進河裡。開幕後,博伊斯開始親自栽植第一棵橡樹,並在每棵樹前立起一塊石頭。他的這個大型環保藝術作品吸引了大量藝術家和普通人參與。1986年,博伊斯去世了,他的兒子在1987年第八屆卡塞爾文獻展上挨著父親栽下的第一棵樹,種下了最後一棵橡樹,歷時5年,7000棵樹苗的整個『社會雕塑』終於完成了。1987年第八屆卡塞爾文獻展博伊斯還有一幅作品參展,後來被法蘭克福當代藝術博物館收藏,這幅作品遠在天邊,近在眼前。而『大鬧天宮』的人在中國就是孫悟空,孫大聖帶領著那些好玩的猴子在花果山上撒野啊。」

吉姆的一家都被我的講解逗笑了。吉姆的爸爸眼睛發亮地誇獎:「梅,我們聽你這位中國姑娘講解德國藝術特別有意思。」

第二天吉姆告訴我:「我爸爸媽媽誇你聰明,你知道嗎,聰明智慧是他們推崇的找兒媳的第一品質,他們很喜歡你,尤其是我媽媽。」我納悶:為什麼吉姆媽媽更喜歡我?我和他爸爸談話更多啊。是不是因為我把中國的一句成語笑話「不堪回首」講給他媽媽聽了?我在中國的一位熟人是個舞蹈演員,六十多歲了,衣著時尚,從後面看身材還是妙齡少女的樣子,公交車上油頭滑腦的年輕人不斷對她輕浮無理,最後她轉身摘下墨鏡:你看清楚了,叫我奶奶吧。舞蹈演員很瘦,老了滿臉皺紋,已經「不堪回首」,年輕人看了可能嚇一跳。因為吉姆的媽媽還不老,我就只對吉姆媽媽講了這個笑話的前半部分,而略去了這個笑話的後半部分,我誇她就像中國的那位著名舞蹈演員,身材永遠是十幾歲的妙齡少女。

從那以後,吉姆和我的戀愛關係又深了一層。

吉姆的父母都先來看過我了,我再不去吉姆家就失禮了,再說我心裡其實也嚮往吉姆的家庭,因為早就知道吉姆的一家都彈琴唱歌。不過第一次去吉姆家,我帶去的禮物不是歌聲,而是用中國的美食出彩的。那時從國內來的一位宋總,在法蘭克福市遠郊開了一家中國餐館,他經常有很多語言上的問題求我幫忙,我從來不收取報酬,現在為了給吉姆的一家帶一份特色禮物,我問宋總能否送我一隻北京烤鴨,宋總哈哈大笑:「你幫我這麼多忙,別說1只,10只也行啊。這樣吧,我們的烤雞也做得很香,烤雞、烤鴨,你要的那天自己來拿吧。」去吉姆家的當天,我和女朋友欣去宋總的餐館取了新出爐的烤鴨和烤雞。晚上,吉姆全家吃著中國烤雞、烤鴨,吃得很香,不斷地誇我送的禮物好。

去過吉姆家後,吉姆告訴我,他父母對我的評分越來越高。哈哈,我從小到大都很擅長考試。從此,吉姆對我更好了。我倒是沒有想到吉姆交女朋友這麼看重他父母的認可。後來吉姆和我要結婚了,吉姆才對我說:「你知道嗎?聰明、智慧、知禮是我父母最看重的。也許他們就是這樣挑選兒媳婦的,以前儘管我的父母從來沒有對我帶回家的女朋友表示反對,但是他們也從來沒有對她們特別好,他們喜歡你要甚過喜歡我了。」吉姆說這話時有意無意中語調酸酸的。

簡約環保的家

吉姆並沒有馬上向我求婚,但是他有辦法先拴住我。

吉姆馬上放棄了自己舒適的單身公寓,另找了房子,和我同居。

和吉姆同居,我平生第一次感覺和另一個人共同擁有了一個家,但是又感覺這個家是我一個人來佈置的,因為吉姆除了買了一架他的鋼琴,把買鋼琴的賬單寄給他媽媽,他就什麼都不管了。然後還給我提出一個要求:梅,家你怎麼佈置都行,只要環保。

我平生第一次開始佈置一個自己的家。在國內我研究生畢業後雄心勃勃,工作一年居然掙了一萬多塊錢,是普通人工資的10倍,我自己掙錢了準備痛痛快快地開始消費。但是我更嚮往德國,我把掙到的錢買了張機票飛到德國,其餘的全部換成美金帶到了德國。到了德國,我花自己的錢,哪怕是打工的錢,我也很自在,但花吉姆的錢,我總是不自在。我想花很少的錢佈置一個家,而且還要達到吉姆的要求:環保。

怎麼辦?

我制定了一個大方針:一切從簡、傢俱一切用原木、電器一切用節能省電的。

家裡我用的書桌是吉姆上大學時用的,一塊約一米寬、兩米長直稜直角的大木板架在兩個木製三腳架上,就這樣簡單。我覺得這個書桌雖然簡單,但是不難看,為了家裡風格統一,又為了省錢,我問吉姆:「告訴我哪裡能訂原木板和三腳架,我就照這個風格訂一張飯桌吧。」

吉姆說:「去包豪斯,那兒肯定有。」

我納悶:「包豪斯」不是德國著名的美術流派和美術學院嗎?怎麼成了商店了?不過我還是打聽到法蘭克福當時唯一的一家「包豪斯」店。

「包豪斯」店不像其他商店在市中心,而是有點偏遠,我坐著公共汽車找去了。對那個「包豪斯」店,我印象最深的就是木板切割機,那裡有無數的工具,剪花的、鑽牆的、修理汽車的,反正我在出國前沒有見過。我在機器嘈雜聲中依照廚房半面牆的準確寬度(我和吉姆計劃放飯桌的地方),訂購了一塊80厘米寬、1.4米長和吉姆的書桌風格協調的木板和兩個三腳架。一周後我坐公共汽車分兩次,一次搬木板,一次搬兩個三腳架,獨自將「包豪斯」飯桌搬回了家。

這樣,一塊木板架在兩個三腳架上的「包豪斯」飯桌就可以用了。我每天都為吉姆燒晚飯,每天晚上和吉姆在「包豪斯」飯桌上溫馨地用晚餐。我晚上七點開飯,吉姆一般六點半到家,如果超過七點,晚到家五分鐘以上吉姆都會受到我的抱怨,吃飯時被我用勺子敲頭:「我每天做菜的用心不比你上班的用心差,你應該準時回家品嚐啊。」吉姆總是說:「對,對,你做的菜每天都好吃。」

直到有一天,橙子青椒燉肉,把兩公斤橙子連皮燉在肉裡,我想像那黃黃綠綠的顏色和酸酸的味道應該對德國人的胃口,結果吉姆「哇」的一聲往外吐,連叫吃不下。看著他那狼狽的模樣,我差點笑破了肚皮,也大叫:「怎麼啦,怎麼啦,小時候媽媽給我做過橙子皮蒸肉防治感冒,記憶中很好吃啊。今天我看你有點感冒,特意為你做的啊。」

「包豪斯」飯桌用得不錯,後來我又跑了幾次「包豪斯」店,按照家裡量好的尺寸訂購了一個書架,通過為家裡添置這些「包豪斯」傢俱,我理解了德國「包豪斯」店的理念。

德國的「包豪斯」店就是德國「包豪斯」實用美術精神的日用延伸,在德國,每個地方都有「包豪斯」店,它有點像中國現在的建材商店,但是其精神仍有很大的不同。中國現在的建材商店,大部分是裝修時為了節省錢或者保證質量,自己去選購,然後交給別人施工。但是德國「包豪斯」店的最大特色,我認為是工具,德國人擁有世界上最多最好的工具,生活需要的每一個細部都有工具。甚至德國人衡量好丈夫的最大標準就是看他是否能做手工活,德國每家的地下室都堆滿了工具,有的甚至乾脆在花園裡自建了一個工具小屋,專門堆放工具。

有了質量好的、全面的工具,勤奮的德國人會在自己家裡搭高架床,我認識不少尤其是住在三米多高老房子的德國家庭,為了利用空間,孩子的房間將床架到高處,留出下面的空間作為遊戲或者電腦空間,還有的家庭將最大的臥室留給孩子,夫妻住小的房間,不夠大,也將床架到高處。用質量好的工具、好的材料幹活,不僅別具特色還有成就感,有一次我去一個德國朋友家,問他們那年的假期準備做什麼,丈夫馬上把我帶到客廳的一角,指著那裡已經堆滿的瓷磚、泥灰和工具,對我說:「今年我們哪裡也不去,你看,我們的客廳只有一個供客人用的小衛生間,我將把這個擴大,加一個淋浴房。現在我每天下班回來只能幹一點點,下個月開始我將連休五個星期的假,全面完成它。」那時我到德國沒多久,對這個德國丈夫從貼瓷磚、鋪地板到建淋浴房都自己干感到驚訝,後來我就習以為常了。在德國,我認識不少這種手工能力很強的男人,但吉姆是個例外,吉姆除了修他的自行車,並不愛「修理」家,他的戶外愛好太多了,長跑、登山、滑雪、衝浪、潛水……

吉姆對我勤儉、創意持家的本事讚不絕口,我給他講了自己理解的「包豪斯」理念,沒想到當吉姆和他媽媽通電話時,他一大半時間都在吹:「梅在『包豪斯』店訂做了一張飯桌才花了150馬克。(兩年後,1995年,當我們搬家到柏林時,我為家裡添置的飯桌是精緻的純實木桌面,特價,但價格也高達999馬克。如今,十多年過去了,桌面依然光潔如新。而當年的『包豪斯』飯桌,則被挪到地下儲藏間)梅在『包豪斯』店訂做的書架才200馬克,買新的至少要五六百。梅為家裡添置了電爐、電冰箱、洗衣機,雖然全是二手貨,但是節能省電,總共才花了500馬克,這三件每一件買新的都要超過1000馬克。總之,梅花錢很少,家收拾得很不錯,梅認為家的風格很重要,我和梅的家是統一的『包豪斯』風格。」

大約因為吉姆一口一個梅和包豪斯,這引起了他媽媽的好奇心,不久,他的父母果真就要求來看吉姆和我法蘭克福的「包豪斯新家」了,而且既然有了「包豪斯」飯桌,吉姆把牛都吹出去了,當然應該讓客人在「包豪斯」飯桌上好好享用享用啦。

我全力以赴,下午請吉姆的父母在原汁原味的「包豪斯」飯桌上品嚐我做的「蘋果派蛋糕」,「蘋果派蛋糕」是個好聽的名字,實際上在德國是一種最家常最普通的蛋糕,當時我在德國第一次有了家,剛剛開始學做蛋糕,也就只能做「蘋果派蛋糕」,將麵粉、水、黃油、雞蛋、糖嚴格按比例配好,用攪拌機攪好,放進烤箱烤20分鐘,出來的就是半成品——蛋糕的底座,然後將事先切好的蘋果片放到底座上,一半嵌入其中,再放入烤箱烤15分鐘,簡單新鮮的「蘋果派蛋糕」就做好了。吉姆的父母一邊品嚐我做的蛋糕,一邊誇我做蛋糕自學得快,同時還誇我把家收拾得比吉姆說的還好。「包豪斯」飯桌的確又簡單又便宜,桌面加工也不錯。

晚飯時,我在「包豪斯」飯桌上鋪上了同學阿明從波斯帶給我的桌布,圖案細緻質樸,不像一般的波斯地毯那樣華麗,「包豪斯」飯桌風格迥然一變,簡約,講究,用心,然後我配上了一個簡單的燭台。我按照德國的飲食習慣,先上了一道酸辣湯,讓賓客打開胃口,期待我的主菜,而且我的主菜不像吉姆媽媽一樣通常是從烤箱拿出來的或者事先煮好的,我的主菜名叫「三丁爆炒三肉」,即:我事先將紅椒、黃椒、青椒都切成了丁,將豬肉、牛肉、雞肉也切成丁,調好了蔥姜蒜外加微微辣的汁。喝完湯後,我起身現場爆炒,最後淋上汁,因為德國人吃菜喜歡湯汁,真正爆炒干炒的中國菜他們還是吃不習慣的。我只做了一個主菜,但是份量很足,用了豬肉、牛肉、雞肉各大半斤,兩大盤端上桌,中間放白米飯,紅椒、黃椒、青椒丁色彩鮮艷,吉姆的父母吃得很帶勁。主餐後的甜點我準備的是冰激凌加湯圓,每人粉紅草莓、綠開心果、黃奶油3個冰激凌球外加2個滾燙的白色湯圓。到了德國,我在廚房裡是中西結合,一通亂來,通常獲得意外的效果。告別時,吉姆的媽媽對吉姆說:「吉姆,你從離開家上大學後就從來沒有收拾過你的住處,從來就沒有過這麼好的生活,這都是梅的功勞,你要好好對待梅啊。」吉姆的眼裡閃著幸福和驕傲的亮光,說起話來更放肆:「媽媽,你和爸爸來了,梅很盡心,你看,我們的廚房要是像你的一樣裝備齊全,加上梅的手藝,下次你們來就能更好地招待你們了。」他媽媽大笑道:「好,好,你應該和梅一起再去『包豪斯』或別的商店採購,廚房裡缺的東西全買上,賬單全寄給我。」

我感覺得到,自從吉姆和我談戀愛,吉姆的母親對吉姆更好了,總是有求必應,非常大方。我是受中國教育長大的,我在中國拿到第一份工資後就孝敬了父母,給他們買了一台彩色電視機。我並不適應德國年輕人從父母那兒盤剝,但是我也羨慕吉姆的父母很殷實富有,而我的父母是中國普通的工薪階層。我有時對某些小事也很上心,多年以後,我總是記得為吉姆的父母做的飯,用的食材都不夠好,比如肉,我沒有捨得買上等的裡脊肉,大蝦我也沒有捨得買,那時我不知道連吃的食材也有綠色食品店了。我心裡很想為吉姆的父母做更精緻美妙的飯。

吉姆的環保生活包括他堅決不買汽車。但吉姆酷愛騎自行車,所以他為自行車花錢不少。1992年,他開始工作後,拿到工資的第一件事是為自己買了一輛13個擋的自行車,當時價值一千三百多馬克,合人民幣五千多元。

有了我這個女朋友後,吉姆做的第一件事是送給我一輛自行車,遠沒有他的貴,但是比我原來的好得多,目的是讓我跟著他騎車。週末吉姆和我大多騎車出遊,城市周邊的森林,城市周邊的小城是我們的目標,遠一點的地方,就先坐火車,將自行車搭在火車上,到達目的地後,人和自行車一塊下車,然後繼續騎車前行。

《向死而愛》