出於習慣，她仔細洗了洗手，又梳了梳她那精心打理過的卷髮。她往後退一步，藉著廁所裡明亮的燈光照了照頭髮。頭髮的顏色看起來有些特別。自從去年她不再染髮，新長出的頭髮不僅越發灰白，還帶有淡淡的耗子毛般的棕褐色。所以她又開始染髮，不過這次的橘色似乎有點兒太重了。她湊近鏡子，又檢查了一下眉毛和一小時前剛塗的藍色眼影。妝容都還完好。
她又後退一步，試著讓鏡子照到自己的全身，可未能如願。自從改變穿衣風格後——也就是進哈佛以來——她就無法在鏡子裡完整地照出自己。她可以在鏡子裡看到自己身體的各部分——頭髮、眼睛、腿，可是這些部分就是沒法相互協調。頭髮和眼睛還算相配，嘴巴卻很彆扭。在過去的幾年裡，她嘴唇的形狀改變了。兩條腿看起來還不錯，但配上笨重的鞋子和百褶裙卻又不好看了。上身太胖，而腿又顯得太細，儘管她的體重還和十年前一樣。她忽然覺得有什麼東西從胸口湧上來，急忙轉過臉去。已經來不及煩惱了，她緩緩地向鏡子轉過臉來，並不去看鏡中的自己，只是掏出口紅在下唇勾了唇線。她的眼睛什麼也不看，只是盯著自己的嘴唇。然而，她還是能看到整張面龐，一瞬間，她心中滿是酸楚。她將發燙的額頭抵在冰冷的磚牆上，而後想起自己是在一個滿是別人細菌的公共場所，便匆匆起身離開了。
她沿著樓梯往上走，樓梯一共有三段，陳舊不堪，吱嘎作響。因為女廁所是在這幢樓建成很久後才加上的，所以位置才會如此不便。這所學校原是為男士所建，聽人說有些地方女士還不得入內。於是她就想，怪了，這是為什麼？既然女人如此微不足道，還有誰會費盡心思把她們趕出去呢？她到走廊時有些晚了，走廊裡已空無一人，也沒有人在教室門外閒逛了。十分鐘前還在這裡的那些空洞的眼神、木然的面孔和年輕的身體已經不見了蹤影。正是這些經過她卻對她視而不見、全然漠視的眼睛，迫使她躲藏起來。他們讓她感覺自己是個隱形人。你明明有一具有形的軀殼，而別人卻看不見，那無異於死亡。人皆有一死，走進教室時，她不斷地喃喃自語著。