第二章 11

有教養的阿黛爾不喜歡娜塔莉的尖酸與心直口快,她喜歡米拉,卻總覺得米拉看不起自己。所以,她感覺自己與布利斯和伊麗莎白最為親近,不過,伊麗莎白住在小鎮的另一邊,她們很少見面。把孩子抱過柵欄,到布利斯家喝杯咖啡,坐個一小時是很方便的。但一路拖著他們到伊麗莎白家卻不容易。布利斯懂禮貌,說話輕聲細語,而且很有女人味,這些都是阿黛爾喜歡的。娜塔莉的穿著和動作還有米拉的言論中,有一些幾近男性化的東西。布利斯很愛笑,有一種隨遇而安的心態,這些是阿黛爾想要模仿的。而且即便不是天主教徒,布利斯也好像什麼都能理解。

布利斯正在阿黛爾家的廚房喝咖啡。在成為朋友的這三年裡,這些女人從不相互評價。她們說起對方時,只是有事說事,或者簡單分享一下感受。可阿黛爾卻感覺如鯁在喉。昨天,她在米拉家喝咖啡,米拉給她看了自己家的新椅子和新檯燈。她的家乾淨、整潔,而且還很寬敞。諾米一整天都在學校,克拉克也上幼兒園了。阿黛爾帶著邁克和明迪進來時,米拉正在讀哲學書。她覺得孩子們把米拉家弄亂了,心裡不舒服,決定以後再也不去米拉家了,還是去滿屋都是孩子的家比較好。

她說:「你們知道嗎?有時候,我覺得米拉精神有點兒毛病,我是說,她為什麼要看那些奇怪的書啊?好像要炫耀什麼似的。」

布利斯從嗓子裡發出她那慣有的、輕柔的笑聲,好像一聲帶笑的歎息:「比爾說她受的教育太多了。」

「她總是談論女人的權利。」

「我不覺得她喜歡待在家裡。」

阿黛爾一臉震驚:「那她想幹什麼呢?她還有孩子啊。真是有病。有時候,我晚上還會幫她祈禱。」

「可別忘了我。我們都需要祈禱。」布利斯輕柔地一笑,「今天早上,比爾八點就要去機場,你不知道家裡有多亂。謝麗爾說喉嚨痛,不想去學校。米吉哭著說謝麗爾不去她就不去,」布利斯又笑了笑,「所以,大家都在家裡看電視。」

「他們這麼經常曠課,你不擔心嗎?」阿黛爾關切地問。

「不擔心啊,」布利斯聳聳肩說,「反正他們也沒學到什麼東西。」她往咖啡裡加了些糖,攪拌了一下,「本來不想送他們去的,他們從電視上學到的更多,但我還是不想讓他們待在家裡。」

所有的女人都會這樣說自己的孩子。一提起讓他們到外面去或者叫他們「搗蛋鬼」,她們就禁不住笑起來。除了米拉,她覺得這樣有失道德,儘管她也認為,她們一心一意地愛著孩子,替他們操心,偶爾說說他們的壞話,不失為一種平衡的方法。布利斯說得那麼隨意、好笑,她的語氣讓你不會很當真。可要是娜塔莉這麼說,感覺就很一本正經。

「是嗎?」阿黛爾皺了皺眉說,「比利在學校裡表現很好,他好像學到了很多東西。」

「哦,可能男孩不太一樣吧。」

「沒錯。」阿黛爾擺弄著她的勺子,「可你不能和米拉說這些,她會生氣的。不過話說回來,她受的那些教育有什麼用呢?」

「呃,不過我覺得我受的教育是值得的。」布利斯笑著說,意在提醒阿黛爾,米拉可能上過大學,但在這群女人中,只有布利斯是從大學畢業了的。「總有一天,我會回到大學教一年級。同時,我還要管教好家裡那三個一年級學生。這也許是一種不錯的經驗。經歷了這些,教書都是小菜一碟。」她一邊說一邊笑。

阿黛爾也笑了:「謝麗爾現在讀幾年級了?三年級嗎?」

「學校成績單上是這麼寫的,不過我可不信。」

「那比爾的『成績單』上是怎麼寫的呢?」

「寫著他是一個領航員,可只是在他工作的時候如此。其餘時候,他也是個一年級小學生。」

阿黛爾嫉妒布利斯能和丈夫輕鬆相處。布利斯當著他的面也敢這麼逗他,他還跟著一起笑。阿黛爾絕不敢這樣做。並不是因為她害怕保羅,而是……好吧,她也不知道是為什麼。布利斯的生活好像也很輕鬆。她不用擔心客廳裡堆積如山的髒衣服,也不用擔心孩子們不吃飯。當然,她只有兩個孩子,而且比爾經常在家,她可以自己出去買東西或逛商場。但他也不怎麼幫她,大多數時候,他都坐在閣樓的小屋裡做飛機模型。

「你今晚要去市場採購嗎?」

「是啊。諾姆今晚可能在家,所以,我把孩子們送去米拉家,順便載上她。你要去嗎?」

「我走不開。保羅今晚要開會。你能幫我買點兒快餐嗎?我家裡的快吃完了。」

「當然可以。還要什麼?」

阿黛爾愁眉不展:「那……如果不是太麻煩的話,能再幫我買點兒牛奶嗎?我的車出了點兒故障,這周還沒錢修。」

「沒問題。四升嗎?」

「嗯。謝謝你布利斯,真是幫了我大忙了。如果沒有這些朋友,我都不知道該怎麼辦了。」她的聲音有些哽咽,「她們都太好了。」她這麼說著,眼裡湧起了淚水。布利斯安靜地坐在那裡,看著她。

阿黛爾抬起頭,望著她的朋友。

「怎麼了?」最後,布利斯小聲問她。

「哦,沒什麼。」阿黛爾說,她那歡快的語氣又回來了,她一邊說一邊拿紙巾擤鼻涕。「只是,」她的聲音哽住了,「我又懷孕了。」

「天哪!」

「哈,再多一個也一樣。」阿黛爾故作輕鬆地說。

布利斯坐在那兒沒吭聲,阿黛爾又哭起來:「一定是參加完娜塔莉家的派對後有的。保羅和我有點兒喝多了……你知道的……即便不在安全期,我們還是冒了險。」

「保羅怎麼說?」

她聳聳肩:「他真的是太好了,他竟然說隨便我。他沒有生氣,說他會好好工作,會賺足夠的錢。他不擔心,可是,我……」

「你不想要孩子。」

「並不是我不想要。我喜歡孩子。只是……我也不知道,這日子太難了,我都應付不過來……」此時,她已經停止了哭泣,擦乾了臉上的淚水。她的臉腫了起來,淚痕斑斑,看上去毫無光澤。她呆呆地盯著牆出神。

「阿黛爾,」布利斯慢慢地說,「我知道這有悖你的宗教信仰,可是你想過去做流產嗎?你看,明迪還在用尿布,小邁克也還不滿兩歲。太棘手了。」

「我知道。」

「而且你才……多少歲呢?」

「下周就滿三十了。」

「比利才八歲。近幾年孩子們還幫不到你什麼。」

「我知道。」

然後,布利斯沉默了,阿黛爾也不再說話。布利斯以為自己惹怒了朋友:「或許你覺得這樣不對……」

「不是的!」阿黛爾突然大聲說,「我想去!可如果我去了,我就得懺悔,就得說我錯了,可我不覺得這樣做是錯的,也並不想去懺悔。而且,我就再也不能領聖餐了!」一股憤怒的苦水就這樣傾倒出來。

「天哪。」布利斯輕聲說。

阿黛爾站起來,伸手去拿酒瓶。眼看酒快沒了,她想讓布利斯幫她帶點兒回來,這樣保羅就不會知道……「嗯,我覺得我們會熬過去的。孩子出生的時候,明迪就會走了,如果我好好訓練她,她就可以不用尿布了。姑娘們的房間裡還可以加一張床。所以,如果是女孩的話就沒問題。」她笑了笑,「婦女協會正準備開辦幼兒園。教會願意借給我們房子。我們每週輪流值一個下午的班,只要雇一個全職人員來管理就可以,而且工資並不高。到那時,邁克就長大一點兒,可以去幼兒園了。我們再艱苦幾年,等保羅還清他的合夥人入股金,到時情況就會好起來了。我的車已經快要報廢了,可是……」她摩挲著前額。

布利斯看著她。聽說阿黛爾比她還小一歲,她吃了一驚。阿黛爾的臉蛋很好看,比她好看,可臉上已經皺紋遍佈,黑髮也開始變得灰白。布利斯想,阿黛爾的教會對女人可真殘酷,但她並沒有說出來。

「當然,」布利斯歡快地說,「寶寶還小,男孩女孩都沒關係,你可以在姑娘們的房間裡放一張嬰兒床,等你們換了更大的房子再說。等她出生的時候,比利就九歲了,埃裡克七歲,琳達六歲,邁克可以去上幼兒園,明迪也能走路了。你就什麼都不用做了!」

兩人都大笑起來。「我向保羅提起幼兒園時,他就是這麼說的。他說幼兒園就是為那些被慣壞了的、每天下午打橋牌的女人建的。」

她往兩個杯子裡倒上酒,遞了一杯給布利斯。

「還要我幫你帶點兒酒嗎?」布利斯問。

「好啊!」阿黛爾的語氣中透出真正的快樂,好像她是在宣告獨立一樣。她笑著坐下來,「我還留著那些嬰兒衣服呢。」

「我還以為早都穿破了呢。」

「嗯,是呀!這已經是穿第二遍了,也要穿到不能穿為止。」

「對啊。」布利斯的神情變得很嚴肅,「可是,穿壞了以後……」

「我不想去想,真的不想去想了。」

「好吧,」布利斯又笑了,「至少接下來的幾個月,你會感覺很踏實。」

阿黛爾笑了,布利斯又說:「就算是對懷孕的補償吧。」

《醒來的女性》