我想，我該回到故事中了，可是，一往那邊想，我就感到無比厭倦。哦，生活，生活啊！那些歲月。當有人悄悄對你說某某人生病了，你說「真倒霉」，然後問是什麼病，他們低聲告訴你「就是女人的毛病」，你還記得當時是什麼感覺嗎？你從來不去追問，只是隱約地感覺到，滴答滴答，血從各個孔裡冒出來；器官伴隨著各種黏性物往下滴，試圖分離出來；胸部下垂、長了腫塊，有時還不得不切除。這一切都讓人有一種身在臭氣熏天的巖洞裡的感覺，永遠呼吸不到新鮮的空氣，又黑又臭，腳下是半米厚的黏糊糊的、令人噁心的覆蓋物。
沒錯。我講給你們聽的那些故事，有幾個人的沒有提到。我沒有告訴你們桃瑞絲和羅傑、葆拉和佈雷特、桑德拉和湯姆，或可憐的傑拉爾丁的遭遇。我知道，但我不打算講。沒什麼意義，都是大同小異。我也不會細緻地描述奧利安的經歷，只會告訴你她切除乳腺以後的事。肖恩去醫院看她，一臉厭惡地別過他那英俊的臉龐。
「回家後別讓蒂米看到你那個東西，」他撇著嘴說道，「真噁心。」
他其實不用擔心。回家後，她就自殺了。但是，這並不是他的錯。她只是不應該那麼愛他，不應該太在意他對她的看法。應該，不應該。到現在，我所知道的了不起的女人，有奧利安、阿黛爾、莉莉和艾娃（說起來，她也算一個了不起的女人吧）。
毀滅，毀滅。我們所有人，都是倖存者。我們從自己生活的戰爭中倖存下來，我們從彼此身上獲得唯一的幫助。是愛麗絲夜復一夜地陪在薩曼莎身邊，直到她從癔病中、從被背叛的感覺中、從仇恨的劇痛中恢復；是瑪莎發現米拉倒在地板上，手腕割破了；是米拉將瑪莎放在床上，扔掉剩下的安眠藥，陪著她，直到她恢復意識。然而，誰也救不了莉莉。她在我們的能力範圍之外。
你相信這些嗎？這並不是小說素材。它沒有條理，沒有藝術中如此重要的平衡——如果一條線向東，另一條必須向西，而兩條線本質上都一樣。這些生活就像是用來織地毯的線，織成以後，各種各樣的顏色混合在一起，充滿血跡、淚痕和汗味，連織線的人也驚恐不已。還有一些人的人生本非如此，最後卻也殊途同歸。比如，埃塞爾。你們不認識她，她是我的一個大學同學，她想成為一名雕刻家。當然，她結婚了。她腦子裡裝了很多古怪的東西。她喜歡搜集貝殼，家裡到處都是貝殼，除了貝殼，她對別的話題都不感興趣。於是再沒有人去她家了。
在我試著寫下這些的時候，有時會感覺，這就像是小時候做紙娃娃。它們看起來都非常漂亮，幾乎一模一樣，只是，有的是金髮，有的是紅髮，有的是黑髮。我還會畫一套又一套衣服——晚禮服、西裝、休閒褲、短褲、長睡衣，而且它們全都可以替換。我倒是很希望自己能畫一個美狄亞或安提戈涅。可你也知道，她們有清晰的輪廓和明確的結局，而我所認識的那些人沒有清晰的輪廓，她們的生活也沒有明確的結局。我見證著，曾經見證著，歲月慢慢消磨殆盡。沒有一種生活是在平靜的絕望中度過的——不，應該說這些人的生活裡，沒有一件事是平靜的。有激情、有極端、有尖叫、有血肉的撕裂——當然，是你自己的血肉。到最後，我們所有人都被毀了。所以，這似乎更像一種普遍的問題，而不是個體的問題。哦，如果你要挑毛病，它們就擺在眼前，但這畢竟不是悲劇。或者可能它真的是悲劇？米拉的神經質、自命不凡和冷漠，薩曼莎的依賴性（她像孩子一樣把什麼都留給辛普，直到最後追悔莫及），瑪莎傲慢地以為自己能過上想要的生活，得到想要的東西，奧利安對肖恩那強烈的、堅定不移的愛，以及葆拉的勃勃野心……是的，這些都擺在眼前。
但是，你且想想：沒有一個男人是被毀掉的。當然，除了辛普。可是，他在母親家過得非常開心，每天喝著馬丁尼酒，活在妄想中，酒吧裡還有一群觀眾。然而，其他人都有不錯的工作，有的還再婚了，他們所有人都過上了不同程度的所謂美好生活。沒錯，他們很無趣，可他們的無趣困擾的是其他人，而不是他們自己。他們或許不覺得自己無趣。肖恩住在長島的一座小房子裡，又有了兩條船。那些天，羅傑在東區租了一幢漂亮的公寓，假期也在地中海俱樂部度過，而桃瑞絲還在靠救濟金生活。你能想像嗎？這些事是天注定的嗎？也許男人比我想像的還要糟糕。也許他們正經歷著各種內心的折磨，只是沒有表現出來而已。也是有可能的。我會把他們的痛苦留給那些能明白、能理解的人，留給菲利普·羅斯、索爾·貝婁[37]、約翰·厄普代克[38]和可憐的、沒有子宮的諾曼·梅勒。我只知道，那些女人人到中年，日子過得非常艱難，每天都在苦苦掙扎，比如，要讓最大的孩子戒掉海洛因，要讓女孩們讀完大學，要付錢給心理醫生，治療女孩們的厭食症和男孩們的抑鬱症，或讓正齒醫生給孩子矯正牙齒。真讓人悲傷。我還記得瓦爾說過：「啊，你沒發現嗎，我們的偉大之處就在於此啊。我們知道什麼是重要的。我們沒有捲入他們的遊戲中！」但對我來說，那似乎是一種可怕的抬舉。我回顧自己的人生，滿目瘡痍，到處是彈坑、翻倒的石塊和泥潭。我感覺自己就像一個倖存者，除了活下來，什麼都沒有了，彷彿一個在乾癟瘦弱身軀裡四處遊蕩的靈魂，一邊收集蒲公英的嫩芽，一邊喃喃自語。