那年春天，塞爾馬到蒙哥馬利有人遊行；幾個長相奇怪的傢伙的新歌流行起來，他們給自己取名叫披頭士樂隊。在米拉那一代人看來，這次遊行是值得稱頌的。它象徵著一代人無法實現的願望。披頭士樂隊的音樂似乎有點兒吵吵鬧鬧的。但兩者都沒有產生更大的反響。五十年代成長起來的這一代人都很安於現狀。
米拉去大學報了名，準備秋季入學，學校還承認她之前的兩年學歷。割腕的這一插曲令她冷靜下來。她已經努力去死，可卻沒能辦到，所以，她決定努力活下去。她經常在花園裡勞作，也沒怎麼管孩子們。他們回來又出去，只讓她做飯和洗衣服，也不是很挑剔。有時候，她看著他們，心裡會想，自己對他們的愛是何時、又是如何被磨滅了的呢？她還記得她抱他們坐在腿上，對他們說話，聽他們說話。可是，她越往後想，記憶就越發模糊了。他們如今一個十二歲、一個十三歲了，她還記得最後一次愛撫他們是在舊房子裡，至少是在五年前。那天，克拉克被一幫孩子欺負了，他哭著跑回家，身上還帶著傷。他哭哭啼啼地跑過來，她把他抱坐在大腿上，摟著他；過了一會兒，他不哭了，靠在她的肩頭，眼睛紅腫，抽噎著，把拇指塞進嘴裡——如今他晚上還會這樣。突然，諾姆回來了，他大發脾氣。
「米拉，你要把那孩子教成娘娘腔嗎，還讓他坐在你大腿上？天哪，你還讓他吸手指！你到底怎麼回事？」
米拉抗議著，諾姆咆哮著。克拉克急忙爬下來，哭得更厲害了。然後，他被送回了房間。諾姆搖搖頭，為自己倒了杯酒，嘴裡還不停地嘀咕著女人多麼愚蠢和母親無意識的佔有慾。「我不是怪你，米拉，我知道你沒有多想。但我告訴你，你得仔細想想。你不能那樣慣著兒子。」
是不是從那時候起，當他們觸碰她，她想要伸手觸摸他們、擁抱他們時，她就會克制自己？她也不記得了。那又是另一個世界的事情了，一個對諾姆唯命是從的世界。如今，一切都不同了。她可以隨心所欲。她只在有必要的時候才打掃房間。她可以穿著舊衣服在家裡走來走去。每餐飯都很簡單、輕鬆，而且符合孩子們的口味。時間久了，孩子們都平靜下來，他們在家待的時間也更久了，有時候他們甚至會坐在米拉身邊，和她說說話。可是諾米長得太像諾姆了，克拉克的膚色和眼睛也很像諾姆，她看著他們的時候，心裡會有些不舒服。他們都是諾姆和她的骨肉。她還記得莉莉是如何推開卡洛斯的手，她極力擺脫他，好像他已是一個大人，正準備襲擊她似的。他們聊天時，她發現自己不停地糾正他們的語法錯誤，提醒他們做作業、幫著幹活兒，提醒他們身上髒了該洗澡了。如果他們沒有打掃房間，她就會數落他們。這招奏效了。他們不再在家裡久待，也不和她坐在一起了。但她並不在乎。
唯一和她有深厚感情的人是瑪莎。那年夏天，瑪莎過得很糟糕。錢的問題越來越嚴重，瑪莎害怕失去自己的房子。「這倒是沒什麼關係，只是公寓比這房子還要貴。我們去哪兒住呢？我並不怪喬治，不過他在這件事上太渾蛋了。我看，這就是他發洩憤怒的方式。他自己也有公寓，每週還要去看兩次心理醫生，那可不便宜。我得找份工作。可是，要解決房子的問題，要照顧孩子們，還要去學校，我都不知道哪來的時間。還有大衛，我開始對他失望了。到現在都快九個月了，他還和伊萊恩住在一起。他倒是不時會給我錢，所以我才能撐到現在，可那倒成了他和他老婆住在一起的借口。波士頓的工作沒戲了。我覺得他總有找不完的借口。他可真是活在理想世界裡啊，兩個女人、兩個家庭都以他為中心。他媽的，他可真是妻妾成群！」
但她又害怕因為這件事和他吵架。
米拉懷著極度緊張的心情回到了學校。她只上兩門課，過了這麼多年，她不知道自己還能不能再撿起來。不過，在地方大學裡還有一大群像她一樣重回學校的中年婦女，她們發現對方時都很驚奇。她們都懷著同樣的恐懼，都有家裡的問題要擔心。米拉並不是一個人。她的課程感覺挺容易，她下了三倍的功夫去學習，倒不是因為焦慮，只是出於興趣。再說，她有時間，她有的是時間。
多年以來，她第一次充滿渴望地嚮往起性生活。她默默回憶起瑪莎的故事，想像瑪莎和大衛在一起的情景，她在想，自己是否能有瑪莎那樣的感受。可是，她覺得瑪莎和大衛是與眾不同的，並不是所有人都像他們一樣。他們都討厭自己的身體。他們一天要洗三次澡。瑪莎對自己的生殖器感到恐懼，大衛第一次親吻它時，她還想制止他。他喜歡她的陰道，堅持要為她口交，等到放鬆下來後，她也喜歡上了那種感覺。可一開始總有一陣厭惡感。她也喜歡他的陰莖，幾乎是崇拜它，而他一開始也覺得這很荒謬，很噁心。她喜歡口交多於其他性交方式，於是大衛也學會了好好躺著享受。當他們性交的時候，他的陰莖用力地插入，讓她幾乎暈厥過去；看到她意亂情迷的樣子，感覺到她的潮濕，他就能達到高潮。他們都從對方身上找到了欲仙欲死的感覺。或者說，幾乎是為了對方而經歷那種感覺。不在床上的時候，他們也好像住在對方身上一般，想要成為對方，去體驗對方體驗過的生活。米拉想，這就是「超越」吧，好像你能超出自己的本體去生活一樣。可這又過於激烈了。她一直琢磨著「過於」這個詞。你該如何保持感情持久如此呢？
十月末，有天夜裡，已經很晚了，米拉的電話響起來。電話那頭，一個微弱而遙遠的聲音在叫她的名字。是瑪莎。聽不清她是在說話，還是在哭。她的聲音很微弱，只是隱約聽見聲「米拉」，然後就聽不清了。然後她又叫了一聲「米拉」，就又不說話了。在一片沉寂中，只聽到壓抑的歎息、抽泣，或是占線的聲音。
「瑪莎？你沒事吧？」
電話裡的聲音變大了一些：「米拉！」
「要幫忙嗎？」
「啊，天哪，米拉！」
「我馬上過來。」
她穿上衣服，走進十月的寒夜裡。今晚的月亮很早就變成了橙色，此時正在淡去。星星在頭頂閃耀，它們像是在為那些年輕的情侶裝點天空。或者說，只是在戀人們眼中如此，米拉苦澀地想。她知道瑪莎的問題來自大衛。
瑪莎家的大門沒鎖，她直接走了進去。瑪莎正坐在浴缸邊，趴在馬桶上。她手裡拿著一個瓶子。米拉走進來，她抬起頭。她的臉是浮腫的，臉頰上青一塊紫一塊。她的一個鼻孔又紅又腫，血流如注。她穿著睡衣，肩膀露在外面，也是又青又紫。
米拉驚叫一聲：「天哪！」
「別給他打電話，他站在他們一邊。」瑪莎說著，突然控制不住，把臉埋在掌心，歇斯底里地號啕大哭起來。
米拉任由她哭。她輕輕地拿走她手中的瓶子，看了看，是催吐劑。媽媽們都知道它，這是用來讓寶寶嘔吐的，當你懷疑你的孩子誤食了祖母的安眠藥時，就會用上它。
「你做了什麼？」
瑪莎在抽泣，說不出話來。她只是一個勁兒地搖頭，然後大嘔一陣，吐出一堆夾雜著軟綿綿的碎末的液體。米拉等她吐完，用冰涼的濕布給她擦了擦臉。瑪莎不讓米拉打掃廁所。「我知道那是什麼樣子。我已經為孩子們擦過無數次了。」
「我也是，我已經習慣了。」
「你才沒有習慣呢！」瑪莎堅持說，然後，她跪下來，把馬桶刷乾淨。打掃完之後，她站起來：「好了，我感覺好些了。」
「你做了什麼？」
「吞了一瓶安眠藥。」
「多久以前？」
「在我服催吐劑的十分鐘前。」瑪莎說著，笑了。
「我要洗個澡，然後讓這地方通通氣。」她說。
「我得說，你是個特別合作的自殺者，」米拉笑著說，「介意我喝一杯嗎？」
「喝吧，給我也倒一杯。」
瑪莎去洗澡了。米拉坐在瑪莎的臥室裡，一邊喝酒，一邊抽煙。自己吐的東西還得自己打掃乾淨，自己用過的廁所還得自己沖洗。可不是嗎？除非你是個孩子。你不能讓孩子們去做這些。不過又憑什麼不能呢？瑪莎的臥室樸素而雅致。裡面佈置得很簡單，也沒有多少東西，但牆上掛著裝裱考究的、精緻的版畫。還有垂掛著的、花紋精緻的落地窗帷幔。屋子裡非常舒適、非常美好。平衡，平衡。生活中是需要平衡的。
瑪莎進來時臉色很難看。她那精巧的臉上有了深深的、憂愁的紋路，嘴角也生出了苦澀的皺紋，眉頭緊鎖著，眼睛浮腫。她在床尾坐下來，接過米拉遞給她的酒。米拉看著她，等待著。她啜了口酒，抬起頭來。
「嗯，就是那麼回事。」
米拉傾聽著。
「大衛今晚過來吃飯，」她說，然後深吸一口氣，開始揭開那疼痛剛剛有所緩解的傷口，「我們打算小小地慶祝一下。他的論文被收錄進了《比較文學期刊》，他很高興。我也為他高興。你知道的，我最近很少做飯，工作以來就沒什麼時間了。可是今天下午，我跑東跑西，專門去買了做菲力牛排的裡脊肉和新鮮的蘆筍。我昨天特意燉了隻雞，我的孩子不喜歡吃燉雞肉，這是用來做意式燴飯的。我還買了一小罐魚子醬，真的算很揮霍了，還煮了雞蛋。我還買了新鮮的草莓，草莓已經快過季了，貴得嚇人，還買了紅酒。依我說，這可真是一頓大餐。我很開心，一切都感覺很美好。能為他做這一切，我真的很快樂，我願意永遠為他做這樣的事。他坐在那兒，看起來那麼帥氣。他風趣地描述同事聽到他的文章被發表時的反應。他們系的人忌妒心強，老喜歡背後說閒話。他很風趣，但真的理解他們。你知道嗎？他和大多數男人不一樣，他聽到別人說壞話，還會考慮他們的感受，所以，他很有趣。」
她又抿了一口酒，然後彎下腰去擦鼻子。她吸吸鼻子，血和鼻涕一起淌出來。她擤乾淨鼻子，站起來，可還是不太通氣。
「他帶了干邑白蘭地過來，我們坐下來，用高腳杯一起喝酒。莉薩在她的房間裡做家庭作業，傑夫已經睡著了，我們坐在客廳沙發上，離得不太近，因為我想望著他。沙發前的茶几上還放著喝了一半的咖啡，我們都有點兒醉了……」
她開始哭起來。米拉等待著。
她又重新抬起頭來：「後來莉薩也睡了。我靠在沙發扶手上，看著他，沉浸在這種氛圍中，我感覺很溫暖、撩人又愜意，就那麼含情脈脈地看著他。突然，他轉過身，一臉嚴肅地跟我說：『瑪莎，我有話和你說。』」
她一邊說一邊哭，說幾個字就要喘幾口氣。
「我還沉浸在美妙的氛圍裡，並沒有注意他的語氣，於是伸出手，說了句『親愛的，你說吧』之類的蠢話。他拉著我的手說：『瑪莎，伊萊恩懷孕了。』」
「他雙手捧著頭，我站起來大叫：『什麼？！』他把臉埋在掌心裡，不住地搖晃著，我才發現他在哭。我挪過去抱住他，摟著他的背，摸著他的頭，撫慰他。他開口了，他說那是個意外，他也不知道是怎麼回事，他還說，她想套住他，因為她知道他想離婚。我也哭了。我搖著他說：『好了，我理解，親愛的，沒關係，會好的。』過了一會兒，他平靜下來。可我的大腦一直嗡嗡地響，火氣越來越大。等他不哭了，我一把推開他，坐下來朝他大吼大叫。意外？他們什麼時候又睡到一起了？若不是這樣，怎麼會有這樣的意外？好吧，是騙我的，我也一直知道那是騙我的。可是，她知道我的事，也知道他想離婚，他怎麼能相信她會避孕呢？他怎麼就一點兒都沒防備呢？當時我想起來，他說過想要一個兒子。他愛他的女兒，可是……」瑪莎苦澀地笑了，「看著他的臉色，我明白了。我明白了他的真正想法。他從沒想過和伊萊恩離婚。我為他毀了自己的生活，但他卻從沒想過要破壞他自己的生活。我看著他，真想殺了他。我怒吼著向他撲過去，踢他，抓他，破口大罵。他只是一味地躲避。我的樣子一定很狼狽，但他也沒好到哪兒去。我把他趕了出去。那個狗娘養的渾蛋、雜種、王八蛋！」她又失控了，憤怒而痛苦地叫喊著，抽泣著。孩子們的臥室房門緊閉。瑪莎哭了半個小時。「啊，天哪，我不想活了，」她最後歎息一聲，「太難受了。」