十月，是劍橋最美的時候。陽光照在紅磚砌成的人行道上，金燦燦、紅艷艷的樹葉給陽光染上了一層朦朧、柔軟的色調，天空湛藍。秋日的空氣溫柔、灰白，傳遞出淡淡傷感，脆弱的樹葉在腳下發出悲傷的聲音，這讓秋天成了一個凋敝的時節。而在這裡，成千上萬個年輕的新面孔和為迎接新年而穿梭忙碌的身影，讓這種凋零感煙消雲散。
米拉對自己的課程不怎麼感興趣，但閱讀書目是一大挑戰。她在圖書館一待就是幾個小時，並往來於各個書店，她感覺，這種深入、廣泛的閱讀讓她的思維打開了。她主要閱讀原始文獻，而且只將各種選集作為研究指南。相對之前的閱讀習慣來說，這是一次令人欣喜的改變。
她掛上了窗簾，買了一些抱枕和幾株植物，舉辦了她的第一場晚宴派對。她邀請了伊索、艾娃、瓦爾和克麗絲。她在那小小的廚房裡，圍著燻黑的爐子，盡可能像她們那樣優雅地忙活著。她準備了烤雞，因為實在想不出更特別的食物了，但看她們的反應，好像她做了一頓盛宴。晚餐結束時，她高興得滿臉通紅。她在餐桌上擺了紅色的康乃馨，艾娃很喜歡它們，還興奮地叫起來，看她的樣子，彷彿那些花朵在她的靈魂裡生了根，彷彿她的肉身被它們包圍著。
「你喜歡就帶回去吧。」
艾娃瞪大了眼睛：「我嗎？哦，不行，米拉。我只是很喜歡而已。」
「你帶回去，我會很高興的。」
「真的嗎？謝謝你，米拉！」看艾娃的樣子，好像米拉給了她很珍貴的東西。她抱了抱米拉，把臉埋進花朵裡，一遍又一遍地謝米拉。艾娃的反應太誇張了，會讓人覺得有點兒假，可即便認識不久，米拉也相信，顯而易見，她是發自內心的高興。
晚飯過後，她們坐在客廳喝酒。
「拿你的生活來說，」瓦爾對伊索說，「你在一個柑橘種植園之類的地方長大，你衝過浪、游過泳、滑過雪，還曾背包環遊世界，你在急流裡劃過獨木舟，你曾騎自行車穿越肯尼亞。再以我為例，我的生活沒有那麼精彩，但我去過很多地方。克麗絲和我乘坐一輛巴士遊歷了歐洲；我們在南方幫忙登記選民；我們在印第安保留地教過書，做過基本的護理工作；我們在阿巴拉契亞地區動員人們反抗剝削他們的礦業公司；多年來，我們為和平運動、劍橋的學校和城市問題出過力……」
「媽，那是你，我可沒有。」
「或者，艾娃……」
她將視線從花朵上移開：「哦，我什麼也沒做。」
「你做了。到目前為止，你獨自生活了好幾年，你靠一份無聊的朝九晚五的工作養活自己，住在舊房子裡，為了賺點兒錢能每晚學芭蕾舞，那也需要勇氣和力量……」
「那只是我的愛好。」艾娃小聲地反駁。
「那你覺得電視和電影裡又放了些什麼呢？老一套的人物、『性感尤物』，還有家庭主婦——這還是他們費心去找女性角色的時候……」
「她們有三種類型：女主角、壞女人和介於這兩者之間的人。女主角金髮、品行端正，性格溫馴得跟麵包卷似的；壞女人總是深色頭髮的，最後會被殺死，她所犯的罪就是性；那個介於好壞之間的女人，或由好變壞，或由壞變好，不管怎樣，她最後往往也會死。」伊索笑著說。
「我一直想當壞女人，」艾娃說，「可有時候，女主角的頭髮也是深色的。」
「其實，還有另一種類型，」伊索沉思著說，「沒有性慾的。你知道吧，沒有性慾的多麗絲·黛[14]就像個小男孩一樣四處胡鬧，沒有性慾的洛克·赫德森[15]像年紀更大一點兒的小男孩。貓王也是那樣，披頭士樂隊也是。」
「那倒是真的，」米拉附和道，「無性的，或是中性的，就像凱瑟琳·赫本一樣。」
「或者嘉寶，或者黛德麗。」
「或是那個娃娃臉、紮著辮子的朱迪·嘉蘭。」
「或者弗雷德·阿斯泰爾[16]，你怎麼也想像不出他做愛的樣子。」
「為什麼，是你們假設的嗎？」米拉問她們。
「也許是因為，一個真正的女人，要麼是天使，要麼是魔鬼。真正的男人就必須有男子氣概，不能走可愛路線。或許那些中間人物，也就是那些無性和中性的人，可以逃避這種道德壓力。」伊索說。
「我一直都知道自己是魔鬼。」艾娃小聲咕噥著。
「但你的行為更像天使。」米拉笑著說。
「五歲的時候，我穿了件新禮服，興高采烈地跑到院子裡給爸爸看，我感覺自己漂亮極了，轉圈給他看，裙子飛了起來，內褲露了出來，然後，爸爸把我抱進屋，用皮帶抽我。」
她們看著她。瓦爾皺起了眉頭，好像很痛苦的樣子。「那你現在對他是什麼感覺？」她問。
「我愛我爸，但我們經常打架。我不經常回家，因為我們總是打架，那樣媽會很難過。我上一次回家還是兩年前的聖誕節，因為我說不喜歡林登·約翰遜，爸就打我，他直接伸手過來，狠狠地扇了我一巴掌。你們知道嗎，真的很疼，疼得我眼淚都冒出來了。於是我拿起櫃檯上的一把叉子，就是那種用來翻肉的長叉，照他的肚子戳了下去。」她用那種柔和的亞拉巴馬州口音說著，神情像個孩子，長睫毛下的眼睛忽閃忽閃的。
「你傷到他了嗎？」米拉驚駭地問。
「你把他殺了嗎？」瓦爾笑著說。
「沒有。」艾娃的眼神閃爍了一下，「但我肯定讓他流了不少血！」她咯咯笑了出來，笑得愈發大聲，「他一定嚇壞了！」她直起身，又補充道，「我告訴他，他要是再打我，我就殺了他。可現在我很害怕回家，因為如果他打我——他會的，因為他就是這樣一頭蠻牛——我就不得不殺了他。我不得不殺了他。」
「他會打你媽嗎？」
「不，他也不打我哥。自從我哥長得比他壯後，他就不打了，但他最常打我。」
「打是他表示愛你的方式。」瓦爾乾巴巴地說。
「沒錯，」艾娃抬頭看著瓦爾，「是這樣的。他最愛的就是我，這點我是知道的。」
「是在訓練你。」瓦爾又說。
艾娃盤腿坐在地上，手裡捧著那瓶康乃馨。她把臉埋進花朵中：「好吧，可我不知道訓練了我什麼，因為我什麼也不擅長。」
「艾娃，不是那樣的！」伊索抗議道。
「我就是什麼也不擅長！真的！我想彈鋼琴，但我很害怕在別人面前彈；我想跳舞，可我年齡太大了。我只能整天敲那台老舊的打字機，這個我做得很好，可是越做越無聊。」
伊索對瓦爾和米拉說：「艾娃只在十二歲左右上了幾年的課，後來在大學裡又學過兩年，但她就彈得很好，他們還讓她上台和克利夫蘭交響樂團[17]一起演奏。」
「伊索，我只是贏了一場比賽。」艾娃急忙糾正，「你有點兒誇大了，那只是一場比賽而已。」
「但那已經很棒了！」米拉驚歎道。
「不，不是的，」艾娃又埋下頭看花，「我太害怕了，我感覺自己再也不會上台，再也不會有那樣的經歷了。太可怕了。所以，我的鋼琴之路到那兒為止了。」
「那你為什麼不跳舞呢？」米拉繼續問，「你還不算老啊。」
艾娃抬起頭看她：「太老了，米拉，我都二十八了。我幾年前才開始跳舞……」
「她跳得很棒。」伊索打斷她。
「這個嘛，」她匆匆瞥了伊索一眼，又轉頭看著米拉，「我覺得作為一個新手，我表現得很好，可是有點兒太遲了。」
「她應該從小開始上課的。二年級的時候，她坐下來彈鋼琴，只是隨便彈了幾下，老師還以為她學過。」
「呃，我在收音機裡聽過。」
「你本應該去上課的。」
「可是，爸媽的情況不是很好，他們可能從沒想過送我去。你知道嗎？想都沒想過。」
「我倒希望我媽是那樣。七歲那年，我經常畫畫，於是，媽就跑去給我找了一個美術老師。他真是個可怕的傢伙，他就住在下面的街區，靠教畫畫換碗飯吃。多討厭的人！」克麗絲皺了皺眉。
「那確實是我犯下的少數錯誤之一。」瓦爾承認道。
「那是你的錯，可受罪的卻是我，」克麗絲打趣地說，「做爸爸的罪過啊……」
「我不是你爸爸。」
克麗絲聳了聳肩。「媽咪，你得承認，你永遠是我唯一的爸爸。其他人不過是空有父親形象而已，像是戴夫、安吉、富奇、蒂姆、格蘭特……」她邊說邊掰著指頭數，同時還頑皮地對瓦爾扮鬼臉。
「或許沒有爸爸還更好，」艾娃憂傷地說，「你曾希望自己有個爸爸嗎？」
克麗絲一臉嚴肅地看著她。「有時候吧。你知道嗎，有時候，我會想像，有個人晚上回家來，咯吱窩下夾著報紙，」她咯咯輕笑著，「然後擁抱你或什麼的。」她說完又笑了。
「那是愛人，克麗絲。」伊索笑著說。
「還有，帶我去別的地方，真正玩的地方，比如動物園，你懂的，不像我媽一樣帶我參加反戰遊行。」
「我怎麼不知道你想去動物園？」
「我不想去，只是打個比方而已。」
「那就好，因為我討厭動物園。」
「那馬戲團呢？」
「我討厭馬戲團。」
「我看你是討厭任何沒有語言的東西。」
「沒錯。」
「我喜歡馬戲團，」伊索說，「我帶你去，克麗絲。」
「真的嗎？」
「一言為定。等下次去波士頓的時候。」
「太好了！」
「我也可以去嗎？我喜歡馬戲團。」艾娃喊道。
「當然，我們大家一起去。」
「我小時候就是個小魔鬼。我曾經不買票偷偷地溜進去。」艾娃咯咯輕笑著說。
「可真是夠壞的。」瓦爾低聲說道。
「她的真名叫黛麗拉[18]，如果你被取名黛麗拉，你會怎麼想？」伊索壞笑著說。
「伊索！」艾娃站了起來，瞪了伊索一眼，然後轉向其他人，「是真的。我跟著艾娃·加德納[19]把名字改成了艾娃。我媽叫我黛麗拉·李。」
「那就是你，」伊索親切地說，「妖女黛麗拉和安娜貝爾·李[20]的結合體。」
「我寧願是瑪戈·芳婷[21]。」她氣鼓鼓地回嘴。她的背繃緊了，一雙眼瞪著伊索：「你想讓我變成這些人，你覺得我是個妖精。你還覺得我快死了嗎？」
「你就是個妖精啊，艾娃！你隨時隨地都在調情，不停地拋媚眼兒，不是嗎？你的笑容和舉止也很羞怯動人。你甚至都沒法給車加油，當你走進去時，整個加油站的男人都不幹活，光顧著看你了。」
「好啊！」艾娃生氣地說，「他們還能有什麼用？男人就是用來得到東西的工具。我要是知道怎麼使用他們，那就太好了！」她的身體緊繃，攥緊了拳頭，臉上那嬌俏而羞澀的神情不見了，突然變成了憤怒。她看上去高貴、有力卻又沮喪。
「你當然知道怎麼使用他們。」伊索勉強地說。
艾娃又把臉埋進了康乃馨裡。「你說得我好像一直試圖從他們那裡得到什麼似的，可我沒有。你那麼說可不對。你知道，一直都是他們在找我，哪怕我看都不看他們一眼。你知道在地鐵上是什麼樣子，還有昨天，我們去雜貨店時，那個男人的反應，或是樓下公寓裡那個。我並沒有向他們索取什麼，我不需要他們。大多數時候，我不需要男人。我只需要音樂。」
她們都默默地盯著她。
「別人盯著我看，我就不自在。」她低著頭說。
「如果可以做世上任意一件事，你最想做什麼？」伊索換了一種歡快的語調問。
「跳舞。在真正的芭蕾舞劇中，在真正的舞台上。」
伊索又轉身問瓦爾：「你呢？」
瓦爾笑了笑：「我想要的並不多，只想改變世界。」
伊索又問米拉。「我不知道。」她略帶驚訝地說，「我年輕的時候想要……生活。不管這生活是什麼意思。不過我還沒有真正開始生活。」
「克麗絲呢？」
「我也不知道。」她那年輕的臉上透出一種近乎悲傷的冷峻，「如果可以的話，我想讓每個人都快樂。我願意幫助全世界忍饑挨餓的人。」
「很崇高的想法啊。」伊索笑著對她說。
「你呢？」
伊索笑了：「我要去滑雪，真的。每當滑雪時，我都有強烈的滿足感。我不像你們那麼認真。」
「可那也是一件認真的事，」艾娃甜甜地說，「和跳舞一樣認真。」
「不，一個是藝術，一個只是玩樂。」她啜了一口酒，「可我又在想，我現在在這兒究竟是在做什麼。」
瓦爾抱怨道：「我們又得討論這沒意思的話題了嗎？」她轉身對著艾娃，「每天，從早到晚，大家就坐在雷曼餐廳，喝著咖啡，抽著煙，捶胸悲歎，探索我們的靈魂，只為搞清楚我們他媽的為什麼來這裡。」
「好吧，我也在想，你們為什麼來這裡。這個地方這麼可怕，」艾娃哆嗦了一下說，「誰也不和別人說話，即便說話，也總是談一些奇怪的事情。」
「可你們為什麼不離開呢？」克麗絲看著她們，又轉身問她母親，「你為什麼不在鄉間買一座大農場呀？我喜歡在鄉下和豬啊牛啊什麼的生活在一起。」
「確實。」伊索插了一句。
「我們大家可以住在一起。我真的很喜歡住在公社[22]裡，只是有些人太古怪了。但如果和你們住在一起就太好了。我們可以輪流劈柴什麼的。」
「克麗絲，你不知道『什麼的』不是『等等』的同義詞嗎？」瓦爾說。
「艾娃可以跳一整天的舞，伊索可以滑一整天的雪，媽可以每天早晨出門改變世界，米拉可以坐下來想想自己要做什麼，我呢就去騎馬。」
大家都覺得那樣太好了，馬上開始著手規劃：房屋的大小、位置，要養什麼動物，誰負責養哪種動物。她們因為豬而爭論起來，伊索堅持認為它們很乾淨，艾娃則堅決不願意養。她們還因為其他的家務瑣事爭執不休，艾娃堅決不做那些事。她唯一願意做的就是喂雞。
「我喜歡小雞，」她歎息道，「它們會嘰嘰叫。」
這些爭論最終以捧腹大笑告終。她們感歎人類實現社會和諧真是很難。
她們走後，米拉洗了碗，拿了一瓶白蘭地到客廳。她關掉燈，坐在窗邊，呼吸著十月份寒冷而潮濕的空氣。樓下的過道裡傳來一個男人的腳步聲。她聽著，直到那聲音消失。
她的胸中湧起一種充實、鮮活而又奇怪的感覺。她在想伊索和艾娃之間的關係，伊索就像艾娃的母親。還有克麗絲列出的那些名字，他們是瓦爾的情人嗎？瓦爾會當著女兒的面把男人帶回家嗎？瓦爾不介意克麗絲那樣說話嗎？當然，她自己有時也那麼說話。但克麗絲才十六歲啊。她思索著克麗絲提出的大家住在一起的建議。顯然，那只是一個白日夢，但談起這個話題時，為什麼大家都感覺那麼自由、那麼興奮呢？她覺得獨身生活並不盡如人意，但也從未想過再婚。和那樣一群朋友住在一起肯定很有趣，每天都有奇思妙想，充滿了生氣，不像男人們，只是一味地維護自己的尊嚴和觀點。這樣一個晚上，如果諾姆在場，他一定會對她們討論的那些話題，說話的方式，那種隨性、玩耍般的愉悅氛圍，以及她們的一些觀點——尤其是瓦爾的——感到震驚。他一定會站起身來，看看表，嚴肅地說明天還有要事要辦，在八點半離開。
然而，這確實很有趣。她感覺精力充沛，充滿了能量。她想開始工作。她感覺以前她極力壓抑的東西正在逐步釋放，那種自我壓抑曾令她疲憊不堪。但具體是什麼東西呢，她也說不清。她唯一能確定的是，和那些朋友在一起，她可以做到完完全全的真實。
她又想起了瓦爾和克麗絲。在她們的調侃和爭吵背後，你能感覺到親近與信任，似乎很令人羨慕。而如今，對於自己的兒子，那兩個從她身體裡鑽出來的嬰兒，她深愛著的孩子，她幾乎一點兒都不瞭解。她回憶起自己看著他們蹣跚學步，回憶起他們放學回家後第一次念出書本第一頁的單詞，回憶起他們用清澈的眼睛看著她，給她講學校發生的事，她想起了那時自己心裡的感覺。她回憶起自己將臉埋進他們的床單，聞他們身體的氣息。
而現在呢？她每週會給他們寫信，都是一些簡短而禮貌的信，和他們談談天氣，談談她正在看的書，告訴他們她去了哪裡。剛開學的時候，他們每人會給她回一封簡短的信，後來就再沒寫過。也許他們並不因為離開她而感到難過。因為諾姆離開後的頭幾個月，她真的太可怕了，從那之後，他們就和她保持著距離。她心中五味雜陳：他們是諾姆的孩子，長得像諾姆，所以她對他們感到憤怒；她因自己的失敗而對他們心存愧疚——如果她表現得好一些，她和諾姆的婚姻也不至於瓦解；她心中滿是憤恨。諾姆離開後，她的地位更加顯而易見：一座房子和兩個孩子的僕人。也許他們喜歡這樣？是的，她有這種感覺，也許更甚。所以，她拋棄了他們，不是肉體上的拋棄，而是心理上的拋棄。如今肉體上她也拋棄了他們。
她猛然悲從心來。她無法道歉，也無法回到他們身邊，更無法抹去他們的記憶。這世上沒有公平，但也許仍舊有愛。
於是她決定和他們一起過感恩節。