儘管人們感到悲哀，感到不滿，但生活還要繼續。米拉仍然盡職盡責地參加各種課程和派對。研究生的派對通常吵鬧、沒有主題、沒有條理；研究生宿舍也破爛不堪，沒有傢俱，只有立體聲音響，總是播放著滾石樂隊和喬普林[36]的音樂。研究生們可以沒飯吃，但不能沒有音樂。有時房間裡有光一閃一閃，那是他們在跳舞。廚房裡總會有啤酒、葡萄酒、椒鹽卷餅和薯條，有時候還會有奶酪和餅乾。有一間寢室的房門總是關著的。米拉想，那也許就是供大家「親熱」的地方吧。這有點兒奇怪，因為那裡總是有許多人，如果是為了隱私，大家完全可以去其他地方。幾個月後，她第一次被邀請進入那個房間，她總算知道，原來他們是在裡面吸大麻。他們一邊吸，一邊隨手傳遞著煙管。每當他們聽到警笛聲或音樂聲太大的時候，他們中就會有人起身打開房門，向外嚷道：「嘿，小聲點兒，你們想把條子招來嗎？」
大麻似乎讓他們進入了某種私密的感官世界。他們有的坐在地板上，有的懶洋洋地靠在床上，用力地吸著。他們盯著外面，眼神卻是放空的。他們看上去很冷靜，漫無目的地低聲閒聊著。在她看來，他們在一起，只是因為他們在同一間屋子裡，共同參與了一次犯罪，從而和其他人區分開來。就像他們跳舞一樣，雖然伴著同一支曲子，但誰也不碰到誰，沒有人領舞，沒有人跟隨。你分不出誰和誰是一對或哪幾個人是一起的。劍橋似乎是一個人和人徹底疏離、彼此隔絕的地方。
米拉又到其他房間去轉了轉。有的寢室很大，裡面住了三四個學生。到處都是人，可他們說的還是在其他派對上說的那些事。她經過一個房間，史蒂夫·霍夫爾正在演他的獨角戲：
「它是鳥，是飛機，是超級呼吸[37]！他聲勢如雷地來到這裡，為了釋放那被征服、被打敗的魔鬼，讓沃巴克斯爸爸當上宇宙之王！他飛到一間屋子裡，卡利加裡博士[38]正俯身看著一個呆滯的身體……是芭芭麗娜[39]！他張開他的超級嘴巴，開始吹。噗！房間裡的每個人都昏倒了，不幸的是，芭芭麗娜也在其中。於是他小心地閉上了嘴，跳到她身旁，一把將那個美麗的姑娘從酷刑桌上抓起。他一轉眼就不見了，只看見她高高地飄在摩天大樓上空。那個美麗的姑娘醒來後，睜開眼睛，她那兩厘米長的睫毛（當然，這也有她那必不可少的眼線液和睫毛膏的功勞）輕輕顫動著，她看到救命恩人那英俊的臉，就將自己溫暖而濕潤的嘴唇覆在他的唇上——然後，她又昏倒了，可憐的超級呼吸！一滴淚水模糊了他的視線。他受到詛咒，擁有那可怕的力量，無法逃脫，他如何能明白女人的愛！他只能永遠在天上飛，尋找魔鬼，建立沃巴克斯爸爸王國！讓這個世界滿是忙碌而生機勃勃的工廠、幸福的工人，甚至是更幸福的百萬富翁！可是，直到世界變得安全，直到他卸下披風的那一天，他都無法擁有人間的快樂。姑娘們、小伙子們，當那一天來臨時，當他建立起穩固、永久的金錢和機器王國時，他終於可以用佳潔士牙膏刷牙，用李施德林漱口水漱口了。孩子們，這可是你們現在就能做到的！他終於可以住在萊維敦的平房裡，和繫著白圍裙的芭芭麗娜一起過上平凡的生活……」
「產生自然的自然[40]。」多蘿西說。
「不，是被自然產生的自然。」蒂娜與她爭論道。
「我要受不了啦。」恰克·斯皮內裡細聲細氣地說。
「最初的原因和最終的原因是一樣的，不是嗎？我是說，根據形而上學來說是這樣，或者如果你超越了普通類別，進入神秘的現實……」
「那不是直接原因。」
「是離開的充分原因。」恰克說。
「嘿，米拉！」霍沃德·珀金斯和她打招呼，一副很高興見到她的樣子。他是個瘦弱的年輕人，一隻眼睛總在痙攣。他佝僂著背，晃了一下。他又瘦又高，他的身體對他來說，彷彿是一種特別的負擔，彷彿它是一根長長的煮好的意大利面，他怎麼也捋不直。他身上總是蓋著或圍著什麼東西。
「真想不到，半年就這麼過去了。還有六個月。這是我人生中最糟糕的一年。」
米拉用慈母般的語調歎息了一聲。
「你是幸運的。」
「為什麼？」
「你年齡要大一些，你對自己有把握。而我們這些人……太糟糕了。」
「你是說，你怕自己通不過考試？」
「當然！我們全都擔心。我也不例外。我們都是本科學校裡的優等生，都是一路得A過來，從沒掛過科什麼的。可是，一直以來，我們心裡都清楚自己有多愚蠢，因為我們知道自己有很多不懂的東西。老師們——就連最好的老師們——也不知道我們實際上並不怎麼樣，因為他們從沒想過問一些我們不知道的問題，所以他們仍然給你A。可是，我們知道，遲早會露餡的。接著我們收到了哈佛的錄取通知書！是因為那些老師推薦了我們，但他們不知道我們有多愚蠢。可你心知肚明，那一天正在到來。你進入哈佛後，他們就會把你揪出來。你會一敗塗地。然後，大家都會知道。」他咕噥著。
「所以，你拚命地學習，是為了彌補你的愚蠢。」
「當然，」他用充滿信任、幾近哀求的神情看著她，「你覺得他們什麼時候會把我揪出來呢？會是在基礎測試的時候嗎？」
她笑了：「小時候，我以為我爸什麼都知道，因為他不經常在家。當我知道他早晚會知道玄關裡的髒腳印是誰踩的時，我很沮喪。然後，等我再長大一點兒，我才明白，原來無論是誰都會知道，因為家裡只有一個人穿5碼的鞋子。我還發現，爸爸知道得並不多，因為一切都是媽媽告訴他的，她才是那個厲害的人。再後來，我又發現，他們誰都不能比我更快地算出27加56等於多少，於是我就不把他們放在眼裡。後來，我又以為老師什麼都知道。當然，這種看法也沒有持續多久，但在讀大學的時候，我真的以為教授們是無所不知的，可這也沒持續多久。當你得到第一個A的時候，你萬分高興，然後你又得到了第二個、第三個、第四個。到現在，你總算相信，沒有哪一個教授是無所不知的。你繼續往前走，踮著腳尖走過雷區，等待著爆炸。可它始終沒有來。一年又一年，仍然什麼都沒有發生，沒有人把你揪出來。你一直在成功，一直在進步。有一天，當你醒來的時候，你已經成了總統，那時，你才會真的被嚇到。因為到那時你才明白，沒有誰是什麼都知道的，但別人會認為你什麼都知道。那時你就要開始憂慮人類的未來了。」
他情不自禁地大笑起來。大家紛紛轉過頭看他們。他的臉色又沉下來。
「有時候，我真不知道我來這兒是為了什麼。」他說。
天哪，又來了。「可你還能做什麼呢？」
「我可以去殺越南佬。」
「沒錯。」
「那也許更好一些。」
「如果你喜歡打仗的話。」
「或許我應該加入和平護衛隊。」
「你怎麼吃得慣魚頭和米飯？」
「我只吃糙米、青豆和酸奶。我得離開這兒，這裡全都是行屍走肉。人們相互競爭，他們爭相給胡頓[41]留下好印象，希望他能推薦他們去哈佛、耶魯或普林斯頓任職。沒有哪個人是真實的。」
「也許這就是真實。」
「不，你是真實的。你會說出你的真實感受。」
不，我沒有，她想。不然我就會告訴你我這會兒有多煩了。
「我再去拿點兒酒。」她說。一旦派對變得無聊了，你就去喝酒，也許，人們就是因為這樣才開始酗酒的。
一個留著紅色長直髮的年輕女人站在桌前往杯子裡倒酒，酒都溢出來了。
「哎呀！」她抬頭看著米拉，緊張地笑了，「我不知道自己為什麼要喝這東西，我已經醉了。」
「如果你喜歡倒酒的話，這裡還有一個杯子。」
凱拉笑了：「好久不見，米拉。」她給米拉倒滿酒，這次只溢出了一點點。米拉注意到她的手在發抖。
「是啊。可能因為我不像以前那樣常去雷曼餐廳了。」
「我也不常去了。天哪，我討厭這個地方！」她轉過頭，緊張地四處張望。她的眼神很焦慮。
「是啊。」米拉遞給她一支煙。
她拿起煙在餐桌上敲了敲：「不過，你可真不錯，如此平靜，好像這對你來說毫無影響，好像你每個學期都過得很從容。」
米拉很驚訝：「有人剛剛說了類似的話。好奇怪。我怎麼會給別人留下這樣的印象？」
「你不覺得平靜嗎？」
「呃，我想是的吧，我不覺得緊張。但我在這裡也不是很快樂。」
「『不是很快樂』。當然了，誰又會覺得快樂呢？可是你能正確地看待一切，你知道什麼才是重要的。」
「我嗎？」她湊近了盯著凱拉。
「是啊！」凱拉堅持說，「我們這些人就像傻子一樣，整天擔驚受怕。這就是我們全部的未來，我們的生活。」
「你的意思是，你對自我價值的認識取決於你在這兒的表現嗎？」
「說得好，」凱拉親切地對她笑著說，「沒錯。」她拿起煙，米拉替她點燃。她不安地吞吐著：「不僅要完成學業，還得完成得漂亮。我們都想這樣，都希望這樣。這是有病，我們有病。」
「所以，我心理健康是因為我降低了期望值。」米拉說，「我也想去哈佛或耶魯任職，可是我畢業時都四十歲了，我不覺得一個四十歲的老女人能得到這樣的機會，所以，我乾脆不去想了。我根本就不去想未來。我想像不到未來會發生什麼。」
「這就是一場激烈的競爭，一場激烈的競爭。」凱拉一邊抽著煙，一邊目不轉睛地盯著酒瓶，「如果有人在乎就好了。我嫁給了一個優秀的男人，可他真的不在乎我的表現如何，哦，也許他在乎，但他不願幫我，你覺得我讓他幫我有錯嗎？」她轉身對著米拉，眼睛已經濕潤了，「我會幫他，真的會。他沮喪的時候，我耐心傾聽，他需要的時候，我吹捧他，滿足他的自尊，我愛他，真的愛他。」
「我好像沒見過你老公。」米拉四處看了看說。
「哦，他不在這兒。他是一名物理學家。他最近在寫論文，幾乎每晚都泡在實驗室裡。你覺得我有權向他要求什麼嗎？我知道他很忙。」
「當然，」米拉說，「你當然有權要求。」
凱拉看著她。
「不妨試一試，」米拉僵笑一下，「如果你什麼都不要求，你就什麼都不會得到。你可能還是什麼都得不到，但至少你試過。」
「哦，謝謝你！」凱拉大聲說，抱了抱米拉，還把酒灑在了米拉的襯衣上。米拉有些感動，也有點兒尷尬。
「我也沒做什麼啊。」米拉笑著說。
「你告訴了我應該做什麼！」凱拉強調，好像這是很顯然的事。
「是你自己告訴自己的。」米拉糾正她。
「也許吧，但是你幫助我，讓我想到了自己要做什麼。我以後可以來找你嗎？」
「當然。」米拉一副困惑的樣子。
這時，有人來到桌邊，拍了拍凱拉的肩膀，是馬丁·貝爾，他是一個深膚色的年輕人，話不多，但很熱情。
「要跳舞嗎？」
凱拉放下酒杯：「好啊，來吧。」她離開時轉身對米拉說，「別忘了，我改天過去找你。」米拉笑著點了點頭。
米拉又開始遊蕩。她在一群交談著的人旁邊站了一會兒，那些人沒注意到她；她又走到幾個四處張望的人旁邊，聽他們講哈佛多麼可怕。沒過一會兒，她拿起外套準備離開。在走廊裡，她與霍沃德·珀金斯擦肩而過，他正在和一個年輕漂亮的女孩說話，她穿彩色長裙，戴吉卜賽珠鏈。霍沃德拽了拽米拉的袖子，那個年輕女孩轉身走開了。
「米拉，你要去哪兒啊？你介不介意我哪天過去找你聊一聊？可能是哪天晚上，行嗎？」
「當然可以。」
她一邊走，一邊搖頭。她感覺自己突然變成了這裡的「智慧的老女人」，可她覺得自己什麼也不知道。