元旦米拉和本是一起過的。那晚也有人開派對，可他們從聖誕節前就沒見過面了，只想兩個人待在一起。本把他的電視帶過來，安在了臥室裡。他們半裸著躺在床上，一邊喝本帶來的波旁酒，一邊聊走親戚的事。他們對這個話題都很感興趣，都注意到家裡的氛圍與以前不同了，人們的憤怒、仇恨和恐懼越發增長。他們也都感覺自己與其他人格格不入，而且別人也看出來了。
「三十四歲之後，我媽終於不再叫我小本了。」
米拉詳細地講了她和孩子們的對話，本並沒有覺得煩，而是認真地聽著，不時認真發問，哪怕他們不是他的孩子。他又講起了自己的童年，比較了一番，提出自己的建議。他說，他們是不是和他在這個年紀時有一樣的感受？那是一次美妙的談話，他們都感到很充實、滿足和親密。
倒計時的時候，本開了香檳，當氣球升上時代廣場上空時，他們手挽著手，用高腳杯大口大口地喝起來。但由於姿勢不當，香檳灑在了彼此身上，他們哧哧地笑著，不停地接吻，結果香檳又灑了一床。他們可不想在濕漉漉的床墊上睡，只得起身換床單，他們一邊換一邊注視著對方，充滿愛意地看著對方的每個姿勢和動作。那甜膩的酒沾在身上，黏糊糊的，他們得去洗澡了。他們把浴缸放滿水，米拉把聖誕節姨媽給的沐浴露倒了一半進去。味道很奇怪，酸甜味混合著薰衣草味，卻也很有趣。他們索性把香檳帶進了浴室，把酒杯放在浴缸邊，然後鑽進水裡。他們相互擦洗，愛撫對方的每塊肌肉、身體每個彎曲處、脖子、鎖骨、每處關節，甚至眼角和唇邊的皺紋。他們往彼此身上潑水，每掬水都代表著一份愛。
「就像在溫暖的精液裡洗澡。」米拉笑著說。
「不，像在你的體液裡洗澡。你怎麼稱呼它來著？」
米拉也不知道。「潤滑液吧。」她說。兩人都笑了。
「米拉，」本突然說，「我有事跟你說。」
他很嚴肅，她感覺心裡一沉。恐懼就是這樣潛伏在表面的快樂之下的。
「什麼事？」
「我討厭香檳。」
她嘿嘿一笑說：「我也是。」
他拿起酒瓶，把香檳倒在她頭上：「我為你洗禮，米拉·福勒。」她大叫一聲，假裝哭著把自己杯子裡的液體往他頭上倒，他們在濕滑的浴缸裡打鬧，身體糾纏在一起。最後，他們以擁抱結束了嬉鬧。他們用力為對方擦乾身體，時而拍拍對方的屁股，時而緊緊擁抱。之後，他們赤身裸體去廚房拿之前準備好的食物，用盤子盛好拿到臥室，準備再把新換的床單弄髒。他們聊天，交換意見，打斷對方，爭論，大笑。突然，本說：「我說，我們結婚吧。」
米拉愣住了。她意識到這段時間以來，他們提起未來的時候已經很少用「我」，而總是說「我們」。上一句可能是「等我拿到學位」，但接著就是「我們可以去旅行」。他們還計劃著要和孩子們一起去緬因州租一個小屋，去英國的鄉村騎自行車，還要申請旅行經費。
「我們可以不用結婚啊。我們現在就很好，婚姻可能會破壞我們的關係。」
「我們可以一直在一起。」
「如果想一直在一起，現在也可以啊。我們似乎只是有時想在一起。」
他朝她傾過身。「可以不用馬上結婚。但是，以後——我想要一個自己的孩子，」他輕輕地觸碰她的指尖，「而在這個世界上，我只想和你一個人生孩子。」
她沒有回答，也無法回答，接下來的漫漫長夜裡依然不行。第二天，本又開始整理他的筆記，她也開始做自己的事，沉浸在研究十七世紀布道文的樂趣裡。他們似乎忘記了那個話題。
節日過後，朋友們決定一起再慶祝一次新年。凱拉把她的房子讓了出來，那在研究生住宅裡算是最好的了。剛來的時候，凱拉手疾眼快地找到了一座老公寓的底層。那裡鋪著木地板，屋裡還有雕刻的模型，彩繪天花板很高，每間屋子裡都有壁爐。玻璃窗上染了污跡，房間的門都是過時的滑動門。廚房裡有一個單獨的早餐角，從那裡可以望見生機勃勃的花園裡開滿了野花。
凱拉在陽光充足的窗台上掛了植物，為其他窗戶織了漂亮的窗簾，窗台上也蓋著同樣的織物。臥室的壁爐前鋪了一張軟毛墊，臥室一角就是凱拉的書房。原本餐廳很大，他們把它分隔成了一間小餐廳和一間客廳，客廳正合適做哈利的書房。夫妻二人從藝術家朋友那裡搜集了很多版畫和油畫，牆上掛著許多設計精巧的工藝品。
大家決定正裝出席。他們都興致勃勃。男人們還去租了禮服。女人們則買了一些時髦的低領衣服。凱拉穿了一件白色希臘風裙子，頭戴一枚鑲水鑽的髮飾；克拉麗莎穿了一件海綠色的雪紡紗裙；伊索穿了一件側邊開衩、修長包身的紅色緞面裙子；瓦爾穿了一件低領的黑色天鵝絨裙子，還圍了一條圓筒形羽毛圍巾；米拉則穿了一件淺藍色的露背禮服，那是她最性感的衣服了。
每個人都興奮不已。夜幕悄然降臨。大家喝著酒，聊著天，留聲機裡放著塞戈維亞演奏的巴赫的曲子。哈利看起來很帥，他穿黑色天鵝絨禮服和白色褶邊襯衫，這一身把他那冷酷而蒼白的臉龐襯得柔和了一些，也讓他那淺金色的頭髮更加顯眼。杜克看起來很優雅，正裝很適合他，他的深色禮服很顯瘦。塔德的禮服好像不怎麼合身，他的袖子似乎做短了。本看上去有點兒不自在，就像一個去參加婚禮的機修工。可他們全都帶著一種優雅感，這從他們的舉止中就能體現出來。一切都感覺很優雅。
女人們有很多話要說，因為她們大部分人聖誕節都是和父母或親戚一起過的，她們親密地交談著，像男人們不在場時那樣。米拉講了她和孩子們的談話，但省略了討論伊索和性的那一段；她還講了她的親戚們無名的仇恨。凱拉和哈利的經歷差不多，老人們對年輕人和反戰者的反對太過激了，凱拉覺得這當中似乎有著特殊的根源。男人們在一旁聽著，他們很少說話，但也沒有走開。能感覺到他們是感興趣的，因為他們在傾聽。他們的積極參與讓談話變得豐富而熱烈。哈利說，真正令老人憤怒的是年輕人可以自由地選擇：「可以拒絕參加戰爭，是一種奢侈。他們是不敢的。他們覺得每個年輕人都在尋歡作樂。他們是在嫉妒。」屋子裡所有人都開始參與討論這個話題，每個人都可以用父母或親戚的個人經歷來解釋這種情況。大家都覺得，「外面」的「真實世界」很可怕，那裡的空氣中充滿了仇恨和憤怒。「我在想，有一天他們爆發了會是什麼樣子。」杜克不安地說。
但他們太高興了，感覺不到這種威脅。克拉麗莎對她的家族歷史進行了一番調查，發現她的家人也都是怒氣沖沖的。「我問了很多問題，我媽拿出一本我從沒見過的家族相冊，相冊上有我們家族的五代人，大部分都是達科他地區的莊稼人。他們的樣子很迷人，看上去都很健壯，一副飽經滄桑的樣子，可以看出，他們因為長年在戶外勞作所以皮膚很黑，他們的嘴角透出冷酷。可他們真的很強壯！如今，你已看不到像他們那樣的人了。我的父母不像那樣——當然了，因為他們沒有種過地，可我那些還在種地的叔叔嬸嬸也不是那樣了。他們長著一副美國人的臉。人們說起道德楷模和美國的支柱時，就是指我的祖輩那一代人。他們很堅忍。我的曾祖母有十二個孩子，她活了八十七歲，到死之前，都還在農場勞作。我的祖母九十歲了，還在為我住在農場裡的叔叔嬸嬸和他們的孩子做飯。但我的祖輩並不像我們想像的那樣。其中一個因為要養情人，挪用了銀行的錢，事發後坐火車逃到鎮外去了，他的情人就住在他家附近的裁縫店裡。另一個叔叔是無神論者，他引起了全鎮的公憤。週日，他會站在教堂外面，立在一塊又大又平的石頭上，等信眾們出來，他就開始痛陳宗教的邪惡。八十三歲那年，他掉進豬圈裡，死了，鎮上的人都說，那是上帝對他的裁決。我的曾曾祖父同時擁有三個妻子，其中一個是印度人，還有一個是印第安基奧瓦人，我覺得我就是她的後代。誰是誰的孩子已經無從考證，因為她沒有留下照片。不過，有一張曾曾祖父的照片，他穿黑西裝，戴金錶鏈，看上去很體面、很可敬，絕不是你想像中會娶三個妻子的男人的樣子。
「他們是徹頭徹尾的資產階級。他們的儲酒室很乾淨，食品儲藏室井井有條，畜棚裡堆滿了乾草。我想像那個女人圍著乾淨的白色圍裙走來走去，腰帶上掛著一串鑰匙，她臉上流露出滿足的神情，因為食品室裡有培根和火腿，碗裡有新鮮雞蛋，地窖裡儲存著蔬菜，這些東西足夠他們過冬了。她們坐在圓桌邊做針線活，男人們或雕刻木頭，或大聲地讀報紙給她們聽，壁爐裡的火焰在燃燒，一陣風吹進來，頭頂的燈隨之輕輕搖晃。他們是資產階級，可他們不是我們想像中的那樣。他們的道德準則與我們不同。她們能接受一起生活的人的各種怪癖。」
「是指男人們吧。」瓦爾打斷她說。
克拉麗莎意味深長地點點頭。「可能是的。對於那些無神論者或一夫多妻的祖輩的事跡，我知道的並不多。但我知道叔祖母克拉拉的事，我的名字就是跟著她取的。她是一個神槍手。托拜厄斯叔叔的腳被車輪軋了，後來死於壞疽。從那以後，她就獨自經營農場三十年。我覺得，這是因為他們是一體的，因為他們沒有太多選擇，因為他們得辛勤勞作，所以，其實他們本可以擁有更多的自由……」她的聲音漸漸含糊了，「我也不知道。我也說不清自己對他們的感覺。他們大多數人都很虔誠。可是他們的眼睛——那些照片中的眼睛，那鑲嵌在冷酷、嚴厲而又憔悴的臉龐上的眼睛，好像預言家的眼睛一樣。他們的視線根本不在掛在食品儲藏室裡的火腿和培根上，也不在滿滿噹噹的地窖裡。」她深吸一口氣，向後仰了仰頭，「噢，簡直不可思議！他們讓我想起了那個令人毛骨悚然的地方——『救贖石洞』，在艾奧瓦州的西本德。它本該是羅馬天主教的紀念碑，是一些牧師從一九一二年起開始修建的。太瘋狂了，它是用小石頭一塊一塊壘起來的，就像通往修道院、佛教寺院和迪士尼樂園的石子路那樣。它像維多利亞時期的建築一樣，有扭曲的塔、浮雕和各種怪異的裝飾。它很瘋狂，很原始，可它也是由他們建成的，和犁好的耕地、存起來過冬用的飼料，以及牧場裡的那些胖奶牛一樣。是他們建造了它。」
「你在想他們眼中的世界是什麼樣子，對嗎？」
克拉麗莎點了點頭。
「你應該已經知道了，」伊索溫柔地說，「你覺得會是什麼樣？」
克拉麗莎默不作聲地看著她。
「你們看到的東西是一樣的。我常在想你在看什麼。你那麼專注，好像你眼中的世界已如此豐富，無暇四顧了。你的夢總是有預示性。你總能發現事物中的巧合。還記得那天我們一起走在昆西大街上，你看到一片羽毛，就說你應該在化裝舞會上扮印度人。更巧的是，服裝店裡正好有你夢中出現過的印度頭飾。」
「你覺得那很神秘嗎？」
「嗯，反正你肯定不是那種保守的實用主義者。你總是做一些奇怪的夢。」
克拉麗莎若有所思。但這時凱拉站了起來，指著一個大鐘說「快到十二點了」。於是哈利和本拿來香檳。他們假裝是在過一周之前真正的新年，並開始倒數、倒酒。鐘聲響起時，大家一起為新年乾杯。
「一九七年快樂！快樂一九七年！」
大家相互親吻，每個人都很快樂，因為展現在他們面前的似乎是一個美好的未來。他們愛著，也被愛著；他們喜歡自己的工作；他們愛自己的朋友；他們為生命慶祝，為活著而慶祝；他們都相信，過去的輝煌已經過去，未來有一個更加美好的開始。
大家又開始跳舞、吃吃喝喝，把音樂放得更大聲。他們坐在沙發和椅子圍成的圈裡，中間留出來當舞池。凱拉放上了喬普林的唱片，然後站起來，翩翩起舞。她緩慢而優雅地搖擺、轉身。她對著他們跳，她為他們而跳——她是在邀請大家。她容光煥發，紅髮飛揚，轉身時白色的禮服優雅地散開。不一會兒，克拉麗莎起身站在她身後，雙手搭在凱拉的腰上，讓她那閃著光澤的深色頭髮、那夢幻般的藍眼睛和海綠色的裙子加入這幅畫面。她們一同起舞，克拉麗莎跟隨著凱拉的舞步，彷彿這支舞是精心排練過的。兩個不同的人，懷著同樣的心情起舞。然後，伊索站起來加入了她們，跳起了三步舞。伊索是她們中最高的一個，她把手放在克拉麗莎的腰上，跟著她們的節奏從容地移步，她那蜜棕色的頭髮和紅色的裙子也隨之飛舞。接著，米拉也不知不覺站起來，加入了她們，她們四個人快樂地舞動著，不住地旋轉，一邊還在和屋裡的人說著話，笑逐顏開。塔德突然激動地喊：「天哪，好美！你們好美啊！」其他人則坐在旁邊定定地看著，女人們微笑地看著在一旁興高采烈的瓦爾，最後，她也站起來和她們一起跳，還叫上了塔德。於是，男人們也加入進來，大家從客廳跳到廚房，又繞回來，最後圍成一圈，跳了一支很像霍拉的舞——那是一種古老的羅馬尼亞民間集體舞，舞步很像舊式的方塊舞，但其中加入了很多創造性的元素。他們舞姿翩躚，每個人都滿懷愛意地看著其他人，他們拍手、擁抱，一張臉掠過另一張臉，整個屋子都在旋轉。那綠色的植物、紅色的掛飾、藍色的墊子、藍綠色的椅子、紅色、綠色、藍色、綠色、藍色、紅色，全世界都充盈著色彩，不停地運動，充滿了愛。他們跳累了，就停下來，拉著彼此，相互攬著，一起去享受這種美好。
在坐車回家的路上，大家沉默不語。在半路上，米拉突然說：「我覺得這是我一生中度過的最美好的夜晚。」