一次離家出走住阿姨家的時候，我把自己的雨傘隨意插進房門邊的插傘桶裡。兩三天後又下雨了，我去上學時將雨傘拿出來。那個插傘桶是一個相當破舊的罈子，裡面沒有放其他雨傘。我看見雨傘時嚇了一跳：整把雨傘都發了霉。我大驚失色地跑進阿姨的房間。阿姨賴在床上睡著，請了假沒去學校。我跨過地板上扔了一地的衣服，把阿姨叫醒。
「什麼事……」阿姨驀地坐起身來，一副睡眼惺忪的樣子。
「放在門口的那個罈子，你去看過嗎？不得了了！裡面不知道長了什麼！我的雨傘全都發霉了！」
「啊，是那個呀！嗯，我用的是折疊傘，所以不會插到那裡去，因為插進去以後就拿不出來了。以前我插過雨傘的，真的。你說你的傘怎麼了？」
阿姨的頭髮披散在臉龐前，睡意矇矓地呢喃道。
「全都發霉了！太可怕了。」
我叫嚷起來。阿姨嘴角下拉「嗯」了聲，注視著窗玻璃上流動著的晶瑩雨滴看了好一會兒。
「知道了，就當它沒有發生過吧。」許久，她說道。
「你說什麼？」
「把那個罈子連同雨傘一起拿到房子背後，隨便往地上一放就可以了。再說了，外面在下雨，不出去不就行了嗎，反正就今天一天。」阿姨這麼說著，又鑽進了被窩裡。
我死心了，只好照阿姨說的那樣，抱著那個沉重的罈子繞到房子背後。我踩著膝蓋那麼高、被雨打濕的雜草，第一次仔細觀察了這間猶如廢屋一樣的房子的背後。太不堪入目了。何況像阿姨剛才說的「當它沒有發生過」的垃圾多得讓人毛骨悚然，高高地堆在那裡淋雨。什麼東西都有。那些大型垃圾，實在無法估計是幾時扔在這裡的。不知怎麼搬來的寫字桌，甚至還有舊的布娃娃等。好像不願意再看見，又好像不願意再去想似的，幾乎不加考慮就盲目地扔掉了。想到阿姨對人一定也是這樣，我不禁憂傷起來。我站在雨中，久久佇立在那裡，望著那些被阿姨當做「沒有發生過」的物品。