「明天要去青森呢。有東西要帶的話，就裝在這個背囊裡吧。」
姐姐用纖弱的手把紅色背囊遞到我面前。我並不是不期盼旅行。但是，再也沒有如此悲傷的傍晚了。那是一種即使現在回想起來都令人毛骨悚然的深沉的哀傷。我無端地感到不安，感到孤寂，纏著正在梳頭的母親。我想把所有的一切都握在那隻小小的手裡。我怎麼也無法抑制湧上心頭來的哀傷的感覺。
「好吧，好吧，我明白了，讓彌生來扎辮子吧。」
母親笑了。她就是這樣一個說話慢條斯理的人。我把耳朵貼在她背上，傾聽她那低聲細語的深沉的迴響。我用孩子笨拙的小手，把母親那散發著甜香的長髮編成三股辮子。媽媽很高興，對著鏡子直笑。
「爸爸呢？」
我問。父親不在家，我感到特別心慌。榻榻米很舊，走廊很寬。我們看著院子和水池在耀眼的夕陽下映出沉滯的色彩。
「出去買旅行用品了。他又會買回很多沒用的東西。也許還會有送給彌生的禮物呢，因為你爸爸已經很久沒去百貨商店了。」
儘管母親這麼說，但我還是高興不起來，嘴裡喃喃說著「怎麼不快些回來」，一邊卻不知為何眼裡噙滿了淚水。那種預感和當時秋天的暮色非常相似。夕陽直透我的胸膺。
「呀！你哭什麼啊，這孩子……」
母親自己也是淚汪汪的樣子，雙手摀住我的面頰。這讓我的熱淚決堤而出，我終於抽抽嗒嗒哭起來。母親緊緊抱著我，溫和地問我出了什麼事。母親就是這樣一個心腸柔軟的人，看見別人流淚，自己也會無端感到悲傷。
「彌生。」
背後有人喊我。回頭一看，是姐姐站在那裡。
「和我一起去散步吧。你這樣，媽媽根本沒辦法收拾了。」
我點著頭站起來。母親給姐姐零花錢，讓她去買點東西。我還記得那錢包上的花紋是黑底上鑲著小薔薇花。
「走到賣盒飯的地方就回來啊。」
母親叮囑道。父親喜歡在百貨商店裡買盒飯，他會買回很多口味不同的盒飯，然後將燈拉到院子裡，像夜間野餐似的吃那些盒飯。父親常常這樣在院子裡吃著吃著就睡著了。我們會三個人一起把父親抬進屋子裡，或者母親在院子裡鋪上棉被，做這些事的時候，我們都非常快樂。姐姐會用萬能筆毫不留情地在父親臉上亂塗亂抹，父親絲毫也不會生氣，看著鏡子笑瞇瞇的。父親就是那樣一個人。他會趁姐姐睡著的時候，用毛筆在姐姐臉上畫上鬍子作為回報。對了，記得他那個時候剛剛購置了一輛新車……因此，我們才開車出去玩的吧。
我在那個「夢境」裡，和小時候的自己完全融為一體，彷彿在重新體驗著毫無二致的童年時代。懷念之情壓得我想要大哭一場，壓得我胸口喘不過氣來。
晚霞紅到極點。
血紅色的雲渲染著秋季的天空，一直延續到遠方的街上。姐姐牽著我的手，我們走出木門。姐姐比我大好幾歲，和姐姐在一起，彷彿整個世界都變得很平穩，我什麼都不害怕了。我求她回來後彈琴給我聽。我最喜歡姐姐彈奏的琴聲了。在傍晚的天空下，姐姐迎著風，微微笑著，我把悲傷的心情完全托付給了姐姐那張帶著大人樣的笑臉和她那溫潤的手心。
那個城鎮是在哪裡呢？
那裡有一條老式的商業街。傍晚，狹窄的小巷裡擠擠挨挨地排滿小攤小販。有魚攤、蔬菜鋪、乾貨店，各種各樣的嘈雜聲和氣味混雜在一起。我以一個孩子的目光抬頭仰望那燈火輝煌的喧騰。我們手牽著手走著。熟識的大人們向我們打招呼。雪野！彌生！他們的手撫摸我們的腦袋，他們的笑臉是那樣地溫馨。我莫名地感到哀傷，大家都是那樣地親切。
啊！在如此美妙的黃昏裡，我想我幼小的心靈裡已經充滿著那樣的預感。
因為，那天以後，曾經在鎮上過著幸福生活的我們全家再也不會回到這個鎮上來了。