我在東北本線野邊地車站下車，換乘出租車前往恐山時，夜晚已經臨近了。在一天時間裡移動了太長的距離，身心都麻木了，我就只會像看電影似的，眺望著映入眼底的一切事物在車窗窗框裡移動。汽車在初夏的山路上快速往上攀爬著，暮色漸濃的天空顯得非常迷人，剔透而鮮明，無邊無際地伸向遙遠的青色山巒那一頭。
我感覺到無論如何必須尋找阿姨的焦慮靜靜地融化在了這幅景致裡。轉過幾道彎，汽車傾斜著車身朝上坡道的縱深方向駛去，我的信念也隨之變得越來越篤實。阿姨一定在，她就在附近。我的心不可思議地變得安寧。將要沉沒的陽光透過汽車車窗傾注在我的手腳上，所有的一切彷彿都是極其透明的。
這時，司機輕輕按響了喇叭，我猛一抬頭，看見前面不遠處的路邊有一個飲水處。而且，阿姨居然就站在那裡。
「那是什麼？」我問。
「是湧泉，要下去看看嗎？那水可甜可涼啦！」
司機說道。阿姨絲毫也沒在意汽車正朝她駛來，咕嘟咕嘟地喝著勺子裡的水。她空著雙手，簡直就像是過來散步的樣子，悠閒地獨自站在那裡，任憑風兒舞動著她那深藍色的長裙。
「你停一停，讓我下車。」
我讓車停下，下了車。風很涼。我終於見到了阿姨。
阿姨旋即發現了我。她看見我爬上山走近她，便停下再次舀滿清水的手，緩緩將身子轉向我，微微地笑著。那是鮮亮得讓人為之一震的笑容，是迄今為止我所見到過的最美的身姿。她宛若站在陡峭的懸崖和山路中間呼吸著那深濃的綠。她一副悠然自得幸福無比的模樣，顯得整個人都好像大了一圈。她在風中微笑，時間彷彿靜止了。
「你終於來了。」阿姨說道，「我決定不下來，不知道什麼時候回去好，彌生。」
聲音甜美如昔。我慢慢走到阿姨面前停下，迎著舒適的風兒，望著她的眼眸。水聲潺潺，流過我的腳邊。
「一起上車，去恐山看看吧。」
我說著，指了指停在我後面的出租車。
阿姨點點頭，把勺裡盛滿的水慢慢倒掉後，將勺子插回原來的位置，接著朝汽車走去。
阿姨坐在我身邊。
「那天彌生也是這樣坐在我邊上。」她的眼眸幽遠如夢，「我怎麼也不能相信是現實中發生過的事。」
「我們全家是要去恐山嗎？」我問。
「是的。最後沒有去成。」
阿姨說。我看著阿姨，那張被頭髮遮掩著的側臉上只有嘴唇在發出聲音訴說著哀傷的話語。我已經能夠想像出來。在這樣行駛著的汽車裡，我們全家的確是四個人。前面的座位上坐著父親和母親，我們倆坐在後座上。在山路上快速上駛的震動中，一定直到最後一刻還在進行著愉快的對話。此刻，我清楚地回想起來了：父親那平靜而深邃的眼神，母親那線條柔和的肩膀。
「你瞧！這一帶就是事故現場啊。你感覺到什麼了嗎？」
阿姨笑了。汽車僅用幾秒鐘就駛過了那裡。
「什麼也沒感覺到。」
我說。我也笑了。實際上確實什麼感覺也沒有。我只看見山巒的稜線在西邊的天穹發出微光，在天空留下了淡淡的粉紅色殘影。非常漂亮。
我讓出租車在湖邊一座紅色的橋那裡等著，然後和阿姨朝著恐山的山門走去。